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“…esto debes saberlo:
nunca he amado a nadie con tanto placer 

en el amor y tanto amor en el placer, 
con tanta fiebre y tanta paz…” 

Simone De Beauvoir Cartas a Nelson Algren (30 
de octubre de 1947)

“Nelson … conocí en tus brazos el amor verda-
dero, total, el amor en cuerpo y alma, cuando 
ambas cosas son una sola…” ; expresiones como 
éstas por doquier en los cientos de cartas escritas 
por Simone de Beauvoir a Nelson Algren entre 
1947 y 1964, revelan la fuerza del significado de 
su relación; también las palabras de Josyane Savi-
gneau1 nos muestran “… por supuesto la Beauvoir 
que conocemos, precisa, enérgica, sentimental, 
cruel, arrebatada, pero también otra, que no es el 
<Castor> que escribía a Sartre, pero si una mu-
jer más libre, más espontánea, enamorada, que se 
permite llegar a decir <mi marido mío2>, <En es-
tos días, lo amo lo más tontamente del mundo”3>. 
Utilizando un lenguaje que no es el suyo, en el 
cual se controla menos de lo habitual.” Es decir 
una Simone “Amorosa, apasionada, herida”.

1	 Traducción realizada por la autora del artículo: “Cet amant américain 
que la rendait <idiote>”, escrito el 28 de febrero de 1997 y publicado 
en mayo del 2007 por Le Monde en Dossier & documents, página 3.

2	 “Mon Mari a moi”. 
3	 “Je vous aime le plus sottement du monde ces jours-ci”. 

Es justamente esa faceta de la vida de Simone de 
Beauvoir, desconocida para muchas personas, 
inclusive para mí, la que encontré en las cartas 
que Simone, “tu ranita” le escribió en inglés a 
su “amado cocodrilo”, una de las tantas formas 
de nombrar al novelista norteamericano Nelson  
Algren. Por ello, cuando surgió en el Grupo Mu-
jer y Sociedad la idea de realizar un coloquio en 
homenaje a los “100 años” de su nacimiento, de-
cidí aventurarme en la escritura de estas líneas 
inspirada en esta correspondencia.

Diversas preocupaciones me asaltaban respecto 
al escrito; inicialmente, tuve una incómoda sen-
sación -una especie de voyeurismo por tratarse 
de escritos íntimos, amorosos.- Esto lo fui supe-
rando en la medida en que las cartas, además de 
describir bella y complejamente sus sentimien-
tos, me acercaron al contexto histórico de la vida 
de Simone de Beauvoir, y en parte también, por-
que constaté la riqueza del género epistolar en el 
conocimiento de la vida cotidiana de personas 
y épocas pasadas. Otras inquietudes eran: ¿qué 
destacar?, ¿qué escoger?, ¿cómo hacerlo? Bueno, 
a decir verdad algunas de ellas me siguen acom-
pañando todavía.

Seleccioné entonces algunas de las múltiples na-
rraciones entrecruzadas que se pueden seguir 
a lo largo del texto: Primero, la trama vivencial 
amorosa y pasional con sus hermosas metáforas 
que se nutren de los siete encuentros y sus 304 
cartas; segundo, las disquisiciones que van com-
partiendo sobre su propuesta ética del amor, la 
fidelidad, la libertad, el matrimonio y la amistad 
respecto a las posibles relaciones de Nelson con 
otras mujeres, y el alcance de su entrega; terce-
ro, algunas de las circunstancias que los fueron 
separando, en particular, el conflicto por las ex-
pectativas de Nelson Algren en la relación con 
Simone, frente a la fuerza de la relación de ella 
con Jean Paul Sartre.
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En cuanto al cómo, decidí traer sus propias pa-
labras en una selección de extractos tomados de 
las cartas, indicando fechas precisas y ubicación 
en el texto de 632 páginas, con la “ilusión” de 
minimizar las mediaciones de mi parte, aunque  
de hecho la selección y organización de esos ex-
tractos ya son mediaciones mías; como también 
la traducción del inglés al francés Lettres a Nel-
son Algren (1997), y luego del francés al español 
(1999), versión en la cual baso mi lectura.

Cartas a Nelson Algren: contexto

Después de la muerte solitaria de Nelson Algren, 
en 1981, Simone de Beauvoir se enteró con cierta 
sorpresa que a pesar del final de su relación, él no 
había destruido sus cartas. Entonces quiso publi-
carlas con la condición de controlar su traducción 
y edición, proyecto del cual se encargó de llevar 
a buen término su hija adoptiva y heredera Syl-
vie Le Bon de Beauvoir en el libro Cartas a Nel-
son Algren. Un amor transatlántico, 1947 – 1964,  
publicado en 1999.

Según Sylvie, la publicación era imperiosa para 
“… establecer la autenticidad del texto de una 
vez por todas, presentar una lectura exacta, y 
una traducción francesa fiable que restituyera de 
este modo, al menos mientras se pueda hacer, el 
estilo oral de Simone de Beauvoir, su vocabula-
rio, sus giros, su ritmo, ver sus manías...” (p. 10); 
también para aclarar o corregir abusos hechos en 
biografías y escritos que distorsionaban el senti-
do de sus cartas, ya disponibles al público luego 
de ser adquiridas en una subasta por la Universi-
dad de Columbus (Ohio) de los Estados Unidos.
Simone de Beauvoir conservó todas las cartas 
que Nelson Algren le escribió a ella; éstas fue-
ron igualmente traducidas del inglés al francés 
por Sylvie, quien había proyectado editar con-
juntamente en forma cruzada la corresponden-
cia sostenida por los dos; proyecto que se frustró 
porque los agentes norteamericanos de Algren 

lo vetaron. Sylvie lamentaba que estas cartas 
no se hubieran podido editar, pues según ella, 
hubieran ayudado a comprender la compleji-
dad de Algren: “…puesto… que en sus cartas 
queda mejor representada la ambigüedad de su  
personalidad que en algunas de sus novelas o en 
una biografía corriente” (p. 7).

Sin embargo, gracias al conocimiento que la edi-
tora obtuvo de la mutua correspondencia, intro-
duce en la publicación precisiones sobre reaccio-
nes de Algren, síntesis de los encuentros durante 
los cuales se interrumpe la correspondencia, su-
cesos cotidianos del contexto, nombres y extrac-
tos de obras de Simone, parentescos y relaciones 
que ayudan a hacer más comprensiva la lectura.
Este intercambio epistolar es considerado único 
dentro de los abundantes que Simone de Beau-
voir mantuvo a lo largo de su vida, porque con 
sus cartas pródigas en detalles, ella comparte su 
día a día al amado lejano, quien desconoce su 
vida y la vida francesa.

En la lectura de estos cientos de cartas se des-
cubre una época muy intensa con numerosas 
tramas, que cubren más de los 17 años que dura 
su correspondencia. Simone de Beauvoir le fue 
revelando paulatinamente un lejano y para él, 
desconocido universo: la vida cotidiana intelec-
tual y política francesa; sus amigos y amigas; los 
hechos políticos locales y nacionales; ella hace 
evocaciones del pasado inmediato (la Segunda 
Guerra Mundial), como también de su infancia 
y su juventud; y además, ofrece interesantes cró-
nicas de sus múltiples viajes por el mundo.

Sobre el texto principal de la trama amorosa se 
van dibujando las vidas de personas que amaron 
a Simone de Beauvoir, hombres y mujeres, algu-
nas a quienes ellas también amó; vidas compar-
tidas de intensa producción intelectual, artística 
y política; como también de un intercambio casi 
demencial de sugerencias, comentarios y críticas 
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de obras literarias, filosóficas, de teatro, películas, 
entre otras, que dan cuenta de éxitos, fracasos y 
alegrías. Anécdotas e historias reveladoras de la 
condición humana: amores, desamores, locuras 
y depresiones. Narraciones sobre la cotidianidad 
de ella, Sartre y de numerosas personas, de su 
familia biológica y su “familia elegida”. Un filón 
muy rico para explorar en este intercambio epis-
tolar que no considero en este artículo es la diná-
mica de la vida política francesa e internacional 
de la época.

La intensidad amorosa y pasional

Su historia de amor se inició en febrero de 1947 
cuando ella tenía 39 años y él 38, en una corta 
visita de Simone a Chicago donde vivía Nelson, 
quien sería su guía; en el marco del primer pe-
riplo que Simone de Beauvoir realiza en los Es-
tados Unidos por invitación de numerosas uni-
versidades para dictar conferencias. Esto ocurre 
luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando en 
ese país había un gran interés por el existencia-
lismo.

Hacia el final de esta estadía, ciertas circunstan-
cias en la relación con Sartre, en palabras de su 
hija, la animaron a prolongar su estadía en Es-
tados Unidos, entonces decide proponerle a Al-
gren un reencuentro; finalmente se ven en Chi-
cago tres días y él la acompaña a New York hasta 
su partida a París.

Unos meses después, ella le escribía sobre la lle-
gada inesperada de esta relación: “…El año pa-
sado, con estas lluvias, todavía no había oído 
hablar de ti, ni tampoco tú de mí. Esperaba con 
impaciencia mi viaje a Norteamérica, estaba tan 
febril como si algo estuviera a punto de pasarme, 
pero sin sospechar que llegaría a suceder; iba a 
ser el amor, el amor que te tengo, querido mío…” 
(Noviembre 15, 1947, p.115).

Para continuar la organización sobre su vivencia 
amorosa y pasional me inspiré en otra de sus fra-
ses: “Nos queremos a través de los recuerdos y las 
esperanzas, a través de la distancia y las cartas”, 
porque muestra cuatro aspectos centrales de su 
relación con Algren: los recuerdos acumulados 
en los siete encuentros y las cartas; las esperanzas 
y las añoranzas de los reencuentros, de una rela-
ción intensa, feliz, duradera…; la distancia de un 
infranqueable océano que los separaba; y las car-
tas que nutrieron este amor y amistad. Concluyo 
con apartes de su intensa vivencia pasional.

“Nos queremos… a través de la distancia…” 

Luego de la primera carta de Simone a Nelson, 
escrita en un tren que viajaba hacia Los Ángeles 
el 23 de febrero de 1947, en la que ella le confe-
saba su gusto por él y por su novela, empiezan 
mutuamente a acariciar la idea de volver a verse; 
él pensando en viajar a París y ella en retornar a 
Chicago. Así inician las despedidas, los difíciles 
primeros días de desprendimientos; la espera de 
cartas, las incertidumbres, las expectativas y las 
alegrías de los nuevos encuentros que los acom-
pañaron durante buena parte de la relación.

Una circunstancia central que marcó la relación 
de amor de esta pareja fue la distancia que los 
separaba, ella en París, él en Chicago; por el casi 
infranqueable océano, que entonces solo se lo-
graba atravesar en aviones cuatro motores de hé-
lice de los <Cométes>, con vuelos trasatlánticos 
de aventura y riesgo, entre New York y París.

Por tener que salvar la distancia para el encuen-
tro, cada accidente de avión la aterraba: “… Hace 
dos días se estrelló un avión en alta mar, entre 
Marsella y Orán, por eso pensé que iremos a Ar-
gel en barco, cuando nos llegue el momento de 
ir. Y también volveré a Wabansia en barco. Tengo 
un recuerdo demasiado intenso de la última vez 
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que tuve la impresión de que podría estrellarme 
en alta mar y ahogarme. Más que nunca quiero 
vivir al menos durante el tiempo que dure nues-
tro amor” (Octubre 19, 1947, p. 94).

Pero también vivir su amor en la distancia le pre-
ocupaba por las posibilidades de extinción de los 
sentimientos: “…Lo que a veces me da miedo es 
la idea de que por la distancia y por la espera se 
pudiera desvanecer lo que somos el uno para el 
otro; sólo un recuerdo borroso, cuando has sido 
mi carne y mi sangre. Una vez me escribiste di-
ciéndome que no me volvería borrosa, y me llegó 
al corazón. Quisiera no volverme borrosa nunca, 
estar siempre cerca de ti, siempre como una es-
posa de verdad…” (Agosto 3, 1948, p. 237).

Por eso mismo, la trama de la película de Sartre 
que ve en estreno: “Los juegos son hechos”4,la 
trastorna y ella lo narra así: “…cuenta la histo-
ria de un hombre y una mujer que han muerto 
y que se encuentran y que se aman; como están 
enamorados, gozan del privilegio de regresar a la 
tierra. Si consiguen que su amor sea algo real y 
vivo, humano, podrán vivir toda una vida; si no, 
volverán a morir. Ciertamente fracasan. Es una 
historia conmovedora, y por fuerza pensé en ti 
y en mí. […] ¿Lograremos hacer de este amor 
nuestro algo vivo, humano y feliz? Es preciso que 
lo consigamos. Creo que lo conseguiremos, pero 
no será fácil…” (Julio 23, 1947, p.57).

En este empeño lograron hacer realidad siete 
encuentros entre 1947 y 1960; cinco veces viaja 
Simone a Norteamérica y dos Nelson a Francia. 
El clímax de la relación se extiende especialmen-
te a lo largo de los cuatro primeros encuentros 
(febrero de 1947 y mediados de 1950); en el ter-
cer viaje (1948), durante dos meses viajan por 
el sur de Estados Unidos, México y Guatemala; 
en el cuarto Nelson llega a París (mayo 1949), 

4	 Les jeux sont faits.

conoce los amigos y la ciudad y viajan a Roma, 
Nápoles, Túnez, Argelia y Marruecos. En sus dos 
siguientes encuentros (1950 y 1951) las dificul-
tades aumentan y el distanciamiento amoroso se 
va haciendo evidente. Después de nueve años se 
reencuentran en París por última vez en 1960.

“Nos queremos a través de los recuerdos…” 

Compartiendo los malestares que experimen-
taba luego de las separaciones, en diferentes 
momentos, Simone describe esos sentimientos 
de dolor, tristeza, desolación, extrañamiento del 
otro: “Nelson, mi amor: esto ya empieza otra 
vez. Hoy mismo ya empiezo a echarte de menos 
y a esperarte, a aguardar a que llegue el día en 
que me abraces contra tu pecho fuerte y lleno de 
amor. Duele muchísimo, Nelson, pero me alegro 
de que duela tanto, porque este dolor es amor, y 
porque sé que tu también me quieres. Tan cerca 
y tan lejos, tan cerca y tan lejos estás, mi amado.” 
(Septiembre 26, 1947, p. 74).

Otro sentimiento que afloraba era el de pérdida, 
“Una vez más, no pude dormir, obsesionada con 
esta horrorosa sensación de pérdida, por más que 
sepa que no estás perdido. Nelson mío, mi amor. 
Conoces ese hermoso poema de Verlaine que dice:

Llueve en mi corazón
Como llueve en la ciudad...

Pues así me siento hoy. Llueve copiosamente sobre 
las tristes colinas, sobre el tejado y también dentro 
de mí. Cuánto extraño tu sonrisa, tu calidez, tus 
brazos, tu amor, queridísimo mío” (Septiembre 
30, 1949, p. 330).

En otra oportunidad ella le decía: “Yo tengo la 
sensación de que vuelvo lentamente a estar viva. 
Desde el domingo me siento enferma por dentro, 
como si hubiera tenido un misterioso accidente. 
Por dentro me faltó algo, lo sé, y todo está vacío, 
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todo me hace daño. La verdad es que he pasado 
estos tres días como en un sueño siniestro, como 
si algo llorase en silencio, pero con terquedad, 
dentro de mí.” (Septiembre 15, 1949, p.324).

Parte de esos sentimientos de extrañamiento del 
otro los reflejaba en la vivencia de los lugares y 
el clima: “… después de Nueva York y Chicago, 
durante algunos días, París me parece horroroso; 
más tarde poco a poco, recobró el espíritu.” (Ju-
lio, 1948, p. 234). “Hoy leí libros sobre mujeres, 
bastante interesantes, pero París empieza a estar 
bastante triste, de veras lo está, y yo también me 
siento un poco triste. Lloré un poco porque te 
amo y te echo muchísimo de menos, hablé con-
tigo largo rato por la noche. Te quiero”. (Enero 
8, 1948, p.158). “Nelson, mi amado esposo. París 
está cada día… frío, húmedo... Tal vez debería 
tener una casa de verdad, así no tendría tanto 
frío, no sé…” (Enero 9, 1948, p.158).

Quizás una forma de compensar ese extraña-
miento era hablar a solas la lengua en que se ha-
blaban y se escribían: “Es raro, pero paso la ma-
yor parte del tiempo hablando conmigo misma 
en inglés. Tengo un montón de libros por leer, 
cartas que contestar, trabajo por hacer, y espero 
amarte pronto de una manera menos dolorosa. 
Es cierto que hay una gran dulzura en esta ma-
nera dolorosa de amarte.” (Septiembre 15, 1949, 
p.325). “Cuando pienso en ti, siempre empleo el 
inglés, hablo inglés de esta manera durante el día 
entero, y todas las palabras en inglés que oigo al 
azar por las calles o en los cafés me suenan con 
ternura. Ya ves que tonta me pongo, y eso que era 
una mujer inteligente, al menos según decían los 
demás. Ya ves cuánto he de amarte para poner-
me tan tonta.” (Octubre 30, 1947, pp. 104-105).

En esa complejidad de los sentimientos amorosos 
no todas las sensaciones al separarse o estar dis-
tantes eran de malestar; luego de su segundo en-
cuentro, cuando Simone retorna a París encuentra 

gran cantidad de trabajo e interés por proyectos, y 
entonces le escribe: “Me alegré, pues tengo mu-
chísimas ganas de trabajar. Ésta es la razón de que 
no me haya quedado en Chicago, esta necesidad 
que siempre he tenido de trabajar y de dar sentido 
a mi vida mediante el trabajo. Tú tienes esa mis-
ma necesidad, y ésa es una de las razones por las 
cuales nos entendemos tan bien. Tú quieres escri-
bir libros, buenos libros, y escribiéndolos quieres 
contribuir a que el mundo sea un poco mejor. Yo 
también lo quiero. Quiero transmitir a la gente mi 
manera de pensar, la que me parece la verdadera... 
” (Septiembre 26, 1947, p.75).

En otra oportunidad, Simone reinterpreta los 
sentimientos de extrañanamiento que Nelson 
manifestaba por ella: “Pronto, cuando abra los 
ojos, te veré a ti, querido, veré tu amada cara de 
cocodrilo contemplándome con astucia. Una vez 
me dijiste que soy una extraña esposa, pues paso 
muchísimo tiempo lejos de ti, y te doy muy poco 
de mí misma, pero creo que soy más bien una 
extraña esposa porque te doy muchísimo de mí, 
porque vivo muy cerca de ti, tan cerca que ni si-
quiera me puedes ver.” (Abril 14, 1948, pp. 220-
221). Ella afirmaba esta sensación de presencia 
mutua al decirle: “Estoy en nuestra casa de Chi-
cago, como tú estás conmigo en Francia. No nos 
hemos separado, nunca nos separaremos. Soy tu 
esposa para siempre.” (Mayo 21, 1947, p.18).

“Nos queremos a través de las esperanzas…” 

Las expectativas de cada nuevo encuentro les 
alimentaban añoranzas y planes, Simone le es-
cribía: “Buenas noches, cariño. Esta noche me 
siento en paz, feliz, pues sé que aunque no te 
vea pronto, tampoco falta mucho para vernos. 
Sólo tengo que esperar, y durante muchas se-
manas me acostaré diciéndote <buenas noches, 
cariño>, y la cama estará cálida con tu calidez, y 
cuando despierte tú estarás ahí mismo. Te siento 
muy cerca, y si no mi cama, mi corazón sí está 
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cálido con tu calidez. Tu rana feliz y amorosa” 
(Enero 18,1948, p.166).

Cuando preparaban su segundo encuentro Simo-
ne lo tranquilizaba ante la profusión de propues-
tas: “Me temo que te hayan aterrado mis últimas 
cartas: ¡tantos sitios que ver! Te diré qué pienso: 
primero, que quiero complacerte igual que tú a 
mí, de modo que no reñiremos. Luego, que si tú 
prefieres quedarte y a mí me apetece viajar, ya en-
contraremos la manera de ponernos de acuerdo. 
[…] Ahora me importa sobre todo lo que haré 
contigo, cómo pasar contigo todo el tiempo que 
sea posible, listo cocodrilo cazador de ranas.” 
(Marzo 6, 1947, p. 206).

Como ella y sus amigos traducían algunas de las 
novelas de Algren, pensando en su primer viaje 
a París ella le decía: “Te conseguiré algunos fran-
cos franceses de <Les Temps modernes> por lo 
que hemos publicado y lo que aún habremos de 
publicar (un extracto de: “Nunca llega la maña-
na” ). Te haré muy feliz, Nelson, tan feliz como 
felices fuimos juntos los dos. Una vez me dijiste 
que, cuando yo te sonreía, tenías la sensación de 
que ibas a enamorarte de mí otra vez. Te son-
reiré, cariño, y tendrás que amarme como en 
aquellos primeros tiempos que pasamos juntos.” 
(Diciembre 15, 1948, p.289).

“Nos queremos a través de las cartas…” 

Las cartas jugaron un papel central en la relación, 
además gracias a ellas hoy tenemos este valioso 
testimonio. Es así como alrededor de la espera 
y recepción de las cartas se producían rituales y 
se desencadenaban diversas e intensas, y a veces, 
contradictorias emociones: de un lado la magia 
de la llegada de las cartas y de otro la angustia de 
su demora. Amaba el comienzo de la semana por 
la expectativa de la espera, decía: “…comienzo a 
esperar que llegue la carta amarilla de Waban-
sia…”, calle de la casa de Nelson donde iniciaron 

su relación intima; ”… tal vez la reciba mañana o 
puede que el martes, siempre y cuando el avión 
no se estrelle.” (Octubre 17, 1947, p.94).

La invadía la felicidad “… ¡Qué bien me siento 
desde que recibí tu última carta¡ Me siento joven 
y feliz, y estoy enamorada, enamorada de ti. Con 
cuántas ganas te anhelo. Si no me queda más re-
medio, puedo pasarme sin ningún hombre, pero 
cuando pienso en ti me doy cuenta de que sin 
ti no podría pasar. […] Ahora soñaré contigo. 
Gracias por todo, gracias por la esperanza, espe-
ro a que llegue el mes de marzo...” (Diciembre 18, 
1948, p.290).

Lo amaba a través de la escritura: “No me im-
porta lo que estoy escribiendo, tan solo me gusta 
el hecho de escribirte. Es como besarte. Es algo 
físico; siento mi amor por ti en las yemas de los 
dedos cuando te escribo; es bueno sentir el amor 
con cualquier parte viva del cuerpo, no sólo con 
la cabeza. Escribirte no es tan grato como be-
sarte; es incluso un poco solitario, triste, pero es 
mejor que nada: no tengo otra elección.” (Junio 
24, 1947, p.39).

La demora de noticias de Nelson la sobreco-
gía. Por el extravío de una carta en Túnez ella 
escribía: “Nelson, mi amor, Nunca me había 
ocurrido que me faltaran tus cartas […] De sú-
bito tuve miedo de que eso signifique que hayas 
terminado conmigo, aunque luego me dije que 
eso es una tontería, que tú no actuarías así, pero 
quién sabe si estarás muerto, o tal vez enfermo. 
[…] Supongo que he sido muy tonta, sé que no 
ha sido culpa tuya, pero pasé unos días muy in-
gratos con este miedo y esta incertidumbre en el 
corazón.” (Septiembre 20, 1948, p.255). Aunque, 
meses más tarde, se enterará de que Nelson efec-
tivamente conoció otra mujer y la deseó.

Primero la demora de las cartas y luego la llegada 
con gratas noticias le generaba emociones encon-
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tradas: “Amado cocodrilo, por fin llegó tu carta 
ayer por la noche. Cuando no recibo carta tuya 
tengo a veces la impresión de que podrías haber 
muerto, y me pongo muy triste. Cuando recibo 
carta tuya, te siento tan vivo que me entra una 
gran impaciencia por verte. Por eso nunca estoy 
del todo en paz, claro que ¿habría de estarlo?  
El amor es mucho mejor que la paz. De hecho 
gozo de una paz honda, genuina y bella, al saber 
lo que quiero, al saber que lo tendré, al saber que 
lo tengo al menos mientras tú me ames. También 
tengo una especie de fiebre superficial, como en 
la balada de Villon; es la paz en la inquietud y el 
reposo en la fiebre, una grata manera de amar.” 
(Noviembre 11, 1947, p.114).

“…el amor es algo que no se puede poner por 
escrito en una carta…” 

Aunque al escribirle lo amaba también sentía 
que la palabra escrita, especialmente por medio 
de las cartas, tenía sus límites cuando de amor 
se trataba: “Nelson, mi amor. … Nunca tengo 
la sensación de haberte dicho lo que te quería 
decir, pues el amor no es algo que se pueda decir. 
[…] De nada sirven las palabras, lo que deseo es 
utilizar los labios y las manos, besarte, abrazarte, 
disponer de todo mi cuerpo para sentir todo el 
tuyo, tu calidez, tu amor y darte el mío.” (Octu-
bre 30, 1947, p.105).

Inclusive, aunque le parecía en cierta forma sin 
sentido, aceptaba que era el único medio que le 
quedaba para comunicarse: “Es una estupidez 
escribir cartas de amor, el amor es algo que no se 
puede poner por escrito en una carta, pero ¿qué 
otra cosa hacer si existe este espantoso océano 
Atlántico entre una y el hombre que una ama?” 
(Junio 4, 1947, p.26). A lo anterior se sumaba el 
hecho de tener que escribir en otra lengua que no 
era la suya: “¿Sabes? Nunca había escrito cartas 
de amor en inglés. Siento que es una tremenda  

tontería dar tanta importancia a los propios sen-
timientos cuando el mundo es tan grande, y en 
él se suceden tantas cosas; es una tontería, pero 
sigue siendo una buena historia que me cuen-
to cuando me voy a dormir.” (23 de octubre de 
1947, p.100).

“…Ese amante americano que la volvía idiota”:  
la intensidad de la vivencia pasional

Para concluir este aparte comparto algunos ex-
tractos, a mi juicio, reveladores de la intensidad 
y la novedad de la vivencia amorosa con Algren, 
respecto a otras experiencias que evocaba mu-
chas veces, lo cual parecía desconcertarla y era 
contundente al reafirmarla: “Ya ves que tonta me 
pongo, y eso que era una mujer inteligente, al 
menos según decían los demás…”. (Octubre 39, 
1947, p.104). “Me conmoví hondamente cuando 
leí en tu carta que amabas, así como mis ojos, 
mi manera de amar. Y pensé que debía decirte 
que esa manera de amar es por ti. Siempre he 
tenido los mismos ojos, pero nunca he amado a 
nadie de esta manera, esto debes saberlo: nunca 
he amado a nadie con tanto placer en el amor y 
tanto amor en el placer, con tanta fiebre y tanta 
paz, de esta manera que a ti te gusta. He sentido 
real y totalmente que era una mujer en brazos de 
un hombre, y eso significó mucho, muchísimo, 
para mí. Nadie podría haberme dado algo me-
jor.” (Octubre 30, 1947, p.105). “Dios, ojalá pue-
da vivir unos cuantos años más para quererte y 
para disfrutar de que tú me quieras. (…) ahora 
mismo, no me importa nada que no sea amarte 
y ser amada por ti. […] Nelson, por mucho que 
me conozcas, no puedes saber qué significa para 
mí haber recibido algo tan precioso como nues-
tro amor” (Octubre 21, 1947, p.95). 

Escuchando la canción Lily Marléne en un bar de 
Montparnasse bebiendo whisky, una de sus bebi-
das preferidas, se transportó a Chicago, entonces 
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le escribe: “… Pensé que no podría dormir antes 
de decírtelo, me pareció muy urgente. Te quiero 
muchísimo, Nelson mi marido. En mi vida de tra-
bajo, austera y apacible, es una maravilla, sabes, 
sentir semejante tesoro de emoción, de dolor, 
de felicidad, de amor ardiente en el corazón. Y 
siempre hay una palabra que acude a mis labios: 
gracias. Gracias querido, gracias, mi esposo y mi 
amigo, mi amante, por todo lo que tú me das des-
de nuestro nido de Wabansia.” (Octubre 23, 1947, 
p.99).

En esos momentos de soñar con el amor y el 
amado o amada hasta la muerte le decía: “¿Sa-
bes?. Tenía intención de vivir hasta los ochenta 
años, pero como tú morirás a los 77, estoy dis-
puesta a morir a los 78 en tus brazos. Son dos 
años enteros los que desperdicio por ti. ¿No es-
tás agradecido?” (Diciembre 15, 1947, p.141). 
Curiosamente ella murió casi cumplidos los 78 
años, en 1986, aunque no en brazos de Nelson 
porque él murió seis años antes, en 1981, y por-
que su distanciamiento definitivo, iniciativa ex-
clusiva de Algren, se dio en 1964.

Como ejemplo de la intensidad de lo vivido en un 
cierto momento con Nelson Algren, Simone le 
escribía, “… ahora “no más hombres”. Nelson, es 
otra forma de decirte que conocí en tus brazos el 
amor verdadero, total, el amor en cuerpo y alma, 
cuando ambas cosas son una sola…” (Agosto 8, 
1948, p.240), a raíz de algunas confidencias sobre 
sus amores, en particular la relación que sostuvo 
diez años con el joven Bost, hasta el momento de 
encontrar a Nelson.

Otro vínculo que los unió fuertemente fue su 
pasión y vocación por la escritura y lectura. Ella 
le ofreció la escritura de Los mandarines desde 
el inicio, anunciándole que sería su mejor obra. 
Justamente gano el Premio Goncourt.

Dilemas éticos: el amor, el matrimonio, la 
amistad, la libertad…

Esta parte la organizo alrededor de reflexiones 
sobre los alcances de su entrega amorosa a Nel-
son y dilemas de Algren por la relación amorosa 
con ella y la presencia de otras mujeres, en las 
cuales plantea consideraciones éticas del amor, el 
matrimonio, la amistad y la libertad.

“… ¿Es acertado dar parte de una misma sin estar 
dispuesta a darlo todo?...” 

Aún con la intensa pasión que los unió, desde el 
inicio de su relación, Simone se planteó varios 
interrogantes respecto al alcance de su entrega 
amorosa, ella le preguntaba: “¿merezco acaso tu 
amor si no te consagro mi vida entera? ¿Es acer-
tado dar parte de una misma sin estar dispuesta 
a darlo todo? ¿Es posible que ame a alguien y que 
le diga que lo amo sin proponerme entregarle mi 
vida entera, (en) caso de que él me lo pidiera?” 
(Julio 23, 1947, p.57-58). Las reflexiones anterio-
res de Simone hicieron repensar la petición de 
matrimonio que preparaba Nelson para el segun-
do viaje en septiembre de 1947. Sylvie analiza los 
obstáculos que se interponían entre los amantes: 
“… la carta del 23 le había devuelto la lucidez: 
el matrimonio implicaría tanto para uno como 
para el otro, la imposible renuncia al mundo que 
les era consustancial. ¿Cómo arrancar las raíces 
plantadas tan lejos unas de las otras, en París las 
de ella, en Chicago las de él, sin cometer una es-
pecie de suicidio espiritual, sin condenar el exi-
liado a la nostalgia, al desarraigo? De cualquier 
modo, él se sentía casado con ella de una manera 
más intensa de lo que nunca lo había estado con 
su mujer según la ley, después de siete años que 
duró su matrimonio (1938-1945)” (pp. 58-59).

A pesar de lo anterior, los deseos de Algren por 
casarse con Simone o con otra vuelven a aparecer.  
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Para disuadir a Nelson de sus pretensiones de ca-
sarse con ella, le ilustraba en detalle los conflic-
tos de pareja; en ocasión, de la navidad de 1947, 
por las discusiones de tres parejas de la familia 
con quienes compartían, le decía: “el matrimonio 
es una institución podrida, y cuando amas a un 
hombre es mejor no echarlo todo a perder casán-
dote con él” (Diciembre 22, 1947, p.147). En otra 
ocasión nuevamente le narra las disputas de pare-
jas cercanas (Bost y Olga, Queneau) y le pregunta: 
¿De veras te entristece estar soltero? (Octubre 30, 
1949, p.347). Aunque también lo animó a reor-
ganizar su vida con Amanda; inclusive lo invitó a 
París con ella.

Aún siendo crítica del matrimonio como insti-
tución, Simone le escribió siempre muy afectuo-
samente, auto - nombrándose: “Soy tu mujer tal 
como tú eres mi marido” (Junio 7, 1947, p.27).” 
yo soy tu esposa”, “Tu mujer”; “Te beso como ha 
de besarte una esposa llena de amor” (Octubre 
21, 1947, p.96). Solo dejó de firmar cinco cartas 
con “Tu” Simone, cuando inició la relación con 
el joven judío Jack Nosman luego de la ruptu-
ra con Algren, en agosto de 1952. Sin embargo, 
cuando él reinició sus confidencias, en abril de 
1953, sobre dolores de su corazón, cuando se 
vuelve a casar con Amanda, ella vuelve a firmar 
“Tu Simone”.

Ya para concluir quiero traer sus reflexiones so-
bre sus emociones encontradas al inicio de su 
relación con el joven Nosman: “Bueno, Nelson, 
debo decirte que ha ocurrido lo más increíble 
que podía ocurrir: sucede que hay alguien que 
desea amarme. (Esto) me pone a medias conten-
ta y a medias triste; contenta porque es muy duro 
vivir sin amor, y triste porque no deseo que me 
ame nadie más. [... ] Se pasó la noche entera mi-
rándome, y a la mañana siguiente me llamó por 
teléfono: Me gustaría invitarte al cine. En defini-
tiva, lo que quiso decir fue: Me encantaría acos-

tarme contigo. […] Fue extraño: cuando volví a 
mi habitación, después de contestar su llamada, 
me eché a llorar tal como no había vuelto a llo-
rar desde que nos separamos tú y yo. Si aceptase, 
supondría una nueva despedida de ti, a pesar de 
lo cual me parecía muy dulce volver a ser amada, 
aunque no fuera amada por ti”.(Agosto 3, 1952, 
p.557)

“…Como yo vivo tan lejos, no hay motivo para 
que no te acuestes con otra mujer…”

Simone de Beauvoir comentaba y describía sus 
complejas emociones y posiciones respecto a las 
posibilidades de relación de Nelson con otras 
mujeres casi desde el inicio de su relación. Aun-
que a partir de un momento de depresión, en 
septiembre del 48, cuando Nelson le cuenta que 
se sentía muy solo y “se declara profundamente 
insatisfecho de su vida árida, gris y triste”, se ha-
cen más intensas estas preocupaciones. Ensegui-
da algunas reflexiones sobre sus sentimientos e 
ideas respecto a la libertad, la fidelidad, los celos 
y el amor.

Ella le escribía: “Al leer tu carta una vez más sentí 
un poco triste, y culpable, al pensar que hay una 
serie de satisfacciones, por mínimas y fugaces 
que sean, que yo te impido obtener. […] En cier-
to modo, me llegué a sentir amargamente celosa 
en lo sexual, aunque es algo que me desagrada... 
No lo veo con buenos ojos, pero ha sido una pro-
funda sensación. Por otra parte, te quiero tanto, 
me agrada tanto la idea que seas feliz, que po-
dría ayudarte a obtener satisfacción de otra mu-
jer (siempre y cuando fuese algo pasajero, claro 
está, y no interfiriese en tu amor por mí). Por eso 
desconozco qué deseo, aunque está claro que lo 
sé, ya que no soy una santa, sino sólo una mu-
jer. De todos modos, no me veo obligada a ele-
gir, y hagas lo que hagas al desperdiciar nuestro 
amor, estaré de acuerdo, aunque me hagas sufrir.  
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Queridísimo, no te digo todo esto porque me 
parezca atento decírtelo, sino sólo por el placer 
de charlar contigo en plan muy confidencial.”  
(Noviembre 1, 1947, p.106).

Ella reacciona a la respuesta de burla de Nelson 
a sus reflexiones e ironiza: “Me parece muy per-
verso que te rías porque procuro con toda ho-
nestidad no interferir en tu libertad. Me parece 
un insulto que no me tomes más en serio. Así 
pues, pienso interferir en tu libertad; construi-
ré una valla electrificada en torno a tu casa de 
Wabansia, te envenenaré la piel y los labios, de 
modo que si tocas a una mujer se caiga muerta 
en el acto”. (Noviembre 5, 1947, p.108).

Un mes después, en la carta del 9 de diciembre, 
retoma las anteriores reflexiones y le dice: “… La 
idea global es que <deberías sentirte libre> en 
tanto no traiciones nuestro amor, cosa que sólo 
podrías hacer si de veras te lo propusieras. Ten-
go muchos remordimientos por haberte privado 
de un tiempo de placer. Sé muy bien que puedes 
acostarte con una mujer, incluso si es muy simpá-
tica, e incluso en el nido de Wabansia, sin echar 
a perder nada de lo que existe entre tú y yo. Si te 
he sugerido otra cosa a través de mis cartas, me 
avergüenzo. […] Creo que debería tener mucha 
sangre fría para ser capaz de imaginarte besando 
a una chica y acostándote con ella, sin sentir una 
terrible punzada en el corazón, pero también es 
cierto que esta especie de instinto animal no tie-
ne demasiada importancia.” (Diciembre 9, 1947, 
p.134).

Es simpática y significativa la manera de valorar 
la abstención de Algren: “…Amado mío, lo que 
trato de decir es que la próxima vez que te tiente 
una mujer, haz lo que te plazca, llévala a la casa 
de Wabansia si quieres. Te digo con el corazón en 
la mano, no tienes porqué temer que me duela 
una cosa así. Lo único que deseo es que se haya 
marchado cuando llegue yo, y que nunca llegue 

demasiado al fondo de tu corazón.” […] “Resu-
mo: la próxima vez acuéstate con la mujer si de 
veras lo deseas. No obstante, recibo como un re-
galo tierno y amoroso el hecho de que esta vez 
no lo hicieras. Ahora bien: un regalo no es una 
pensión alimenticia; nadie puede sentirse agra-
decido por una pensión alimenticia, porque es 
algo debido, y tú a mí no me debes nada. Por eso 
me resulta el regalo tan precioso. No lo erijamos 
en sistema. Una sola palabra más, aunque ya sé 
que no es necesaria: dime siempre la verdad. Y 
la última: te amo.” (Diciembre 9, 1947, p. 135). 
“Quiero que hagas lo que te plazca y cuando te 
plazca.” (Enero 13, 1948, p.163).

Resumía, como sigue, su posición sobre la fideli-
dad, la libertad y la felicidad que él le proporcio-
naba a ella: “…siempre el mismo problema: no 
me importa que te acuestes con una mujer (des-
de luego, en cierto modo sí me importa, pero 
eso es lo de menos), aunque eso es algo difícil 
de hacer si no eres libre, lo comprendo, en parte 
por la mujer en cuestión. Y yo me quedo con tu 
libertad, o con una buena parte de ella, sin darte 
ninguna felicidad, sin estar a tu lado, cosa que 
me parece injusta, aunque sé muy bien que no 
tengo la culpa.” De ella hacia él: “…En mi última 
carta te dije que a veces se me hace cuesta arriba 
no acostarme nunca con un hombre, aunque en 
el caso de una mujer esto es algo distinto: para 
una mujer parece que es algo más llevadero que 
para un hombre, y yo en París no conozco a nin-
gún hombre con el que me gustaría acostarme.” 
(Noviembre 17, 1948, p.276).

Para mostrar un poco lo que pensaba Algren so-
bre las posibles relaciones con otras mujeres y la 
vida de Simone y sus amigos en París, retomo 
apartes que reproduce Sylvie de Beauvoir de La 
fuerza de las cosas, de citas parciales5 de las cartas  

5	 Reproduce las páginas 183 y 184 de “La force des choses” (edición 
original de 1963, Gallimard, colección <Folio>, pp. 232-234).
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de Nelson que hace Simone en su novela: “…No 
tendré una historia con esa mujer, ya no supone 
gran cosa para mí. Pero lo que no cambia es mi 
deseo de poseer, algún día, lo que durante tres 
o cuatro semanas ha representado ella: un lugar 
propio para vivir, con mi mujer e incluso un hijo 
mío. No es nada raro desear estas cosas, yo diría 
incluso que es un deseo muy común, pero yo no 
lo había experimentado jamás. Tal vez se deba a 
que voy a cumplir cuarenta años. Para ti es dis-
tinto. Tienes a Sartre y también un cierto tipo de 
vida: tu gente, un vivo interés por las ideas. Estás 
sumergida en la vida cultural francesa y cada día 
obtienes una gran satisfacción de tu trabajo y de 
tu vida. En cambio Chicago está casi tan lejos de 
todo como Uxmal. Llevo una existencia estéril, 
centrada exclusivamente en mí mismo, con la 
que no me siento absolutamente nada satisfecho. 
Estoy anclado aquí, porque tal como ya te lo he 
dicho, y tal como tú misma has comprobado, mi 
trabajo se basa en escribir sobre esta ciudad, y 
eso es algo que sólo puedo hacer aquí. […] En 
otras palabras, me encuentro atrapado en mi 
propia trampa. Sin quererlo del todo, he escogi-
do la vida que más convenía al género de litera-
tura que soy capaz de hacer […] Esta historia me 
ha ayudado a ver mejor las cosas entre nosotros; 
el año pasado hubiera temido estropear algo no 
siéndote fiel. Ahora sé que es absurdo, porque 
lo brazos no tienen ningún calor cuando se en-
cuentran al otro lado del océano, y la vida es de-
masiado corta y demasiado fría para renunciar a 
todo calor durante tantos meses.” (p. 279- 280).

Circunstancias que los separaban

Aunque se quisieron -a través... de la distancia- 
esa misma distancia los separó, como también 
otras circunstancias, la cultura, la lengua, las re-
laciones políticas entre Francia y Estados Uni-
dos, otras relaciones, en particular una especie 
de disyuntiva entre Algren y Sartre, y en palabras 
de su hija, igualmente los separaban: “…sus dos 

elecciones fundamentales …Simone de Beauvoir 
<dotada para la felicidad>, y Algren víctima de 
una especie de neurosis de fracaso…” (p.9).

Odio que no hayas aprendido francés, es de  
hecho lo único que detesto de ti…

Hablar idiomas diferentes, fue una de esas barre-
ras entre los dos que ella buscó sobrepasar. No 
obstante todas sus cartas las escribió en inglés, 
aunque ella, al inicio especialmente, resentía el 
gran esfuerzo para hacerlo, al sentir que no po-
día decirle todo lo que ella deseaba por ser una 
lengua extranjera. Yo solo acierto a escribir en 
un inglés infantil y parco, aunque no soy así de 
boba y tú lo sabes.” (Junio 4, 1947, p.25).

Ella lo animó con frecuencia a franquear la ba-
rrera del idioma aprendiendo el francés pues la-
mentaba profundamente que no pudiera leer sus 
libros: “Mi queridísimo esposo, debes, intentar 
al menos captar algo de mi vida en Francia, tal 
como intenté vivir yo tu vida en Chicago. ¿Lo 
harás?” (Mayo 24, 1947, p.19).” “Es una pena que 
seas tan perezoso y que no sepas leer francés; se 
acaba de publicar mi último libro Por una moral 
de la ambigüedad y me gustaría que lo leyeras.” 
(Noviembre 8, 1947, p.111). “Odio que no hayas 
aprendido francés, es de hecho lo único que de-
testo de ti…” (Noviembre 11, 1947, p.115).

En vista de que él no aprendió el francés ella ce-
lebraba las traducciones de sus libros al inglés 
como forma de establecer puentes: “Algo me 
hizo sumamente feliz: la traducción al inglés de 
La sangre de los otros, que por fin podrás leer en 
mayo.” (Enero 8, 1948, p.157).

“Espero que no te disguste lo que digo de ti, 
porque lo escribí con todo mi corazón”

Aunque Simone añoró que Nelson pudiese leerla 
para conocerse mejor, fue en parte la lectura de 
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la traducción al inglés (1965) de su novela La 
fuerza de las cosas, según Sylvie Le Bon de Beau-
voir, justamente la que produjo la ruptura defini-
tiva entre Algren y Simone de Beauvoir. Aunque 
este distanciamiento se había iniciado antes por 
decisión de Algren, primero, tres años después 
de establecida la relación, “…en 1950, pero sin 
renunciar a Simone de Beauvoir, y más tarde, en 
1964 de manera definitiva” (p. 9).

En la última carta (304, noviembre de 1964) Si-
mone lo invitaba a encontrarse durante un viaje 
que tenía programado con Sartre para 1965: “…
visitaré Estados Unidos en mayo, y te encontraré  
donde quiera que te escondas” (p.672); en esa 
misma carta le anunciaba que se publicaría en 
la primavera (de 1965) su libro La fuerza de las 
cosas en inglés.

De hecho, Simone de Beauvoir en octubre de 
1963, cuando salió al público en Francia la no-
vela La fuerza de las cosas a propósito de unas 
páginas sobre su relación con él, le escribía: “Es-
pero que no te disguste lo que digo de ti, porque 
lo escribí con todo mi corazón”, también le decía: 
“Es un libro muy duro con casi todo el mundo, y 
seguro que despertará odios…” (Octubre, 1963, 
p.665-666). Sin embargo, dice su hija, que el li-
bro “En Algren desata una reacción pública de 
hostilidad, de cólera incluso, difícil de justificar. 
Ni siquiera intentará explicarse directamente, 
por carta, con la propia Simone de Beauvoir.” 
(p.672). Luego siguió el silencio hasta la muerte 
de él, 16 años más tarde.

“... esa cerdez… de país que tienes parece  
que no ve con buenos ojos que yo visite  
Estados Unidos”

Otro factor que jugó en el distanciamiento fue 
la Guerra Fría pues la polarización de las rela-
ciones políticas internacionales afectaron las 
posibilidades de ir y venir de Simone y Nelson 

entre Estados Unidos y Francia, por el compro-
miso explícito de los dos en contra de algunos 
de estos sucesos, aunque Simone de Beauvoir en 
algunos momentos “…renunció a tomar ciertas 
posiciones públicas por temor a no poder retor-
nar a América” (Savigneau, ya citada).

En junio de 1950 el inicio de la guerra con Corea, 
puso temerosa a Simone en su cuarto encuentro, 
por el riesgo del aislamiento si se generalizaba 
el conflicto; además en ese viaje Algren le había 
dicho que ya no la amaba. Proyectaba casarse de 
nuevo con Amanda, su ex esposa.

Al año siguiente cuando Simone tramitaba su 
visa para viajar a Norteamérica para su quinto 
reencuentro en 1951, le escribía: “... esa cerdez… 
de país que tienes parece que no ve con buenos 
ojos que yo visite Estados Unidos. Quieren in-
formación, yo tengo miedo. Sucedió ayer. Yo es-
taba muy tranquila por mi visado, ya que el año 
pasado me lo expidieron con una validez de 24 
meses. …me dijeron que desde el año pasado 
es preciso revisar todos los visados. […] una se-
ñora anciana me hizo pronunciar un juramento 
solemne, con la mano derecha en alto y todo lo 
demás, asegurando que jamás había sido miem-
bro de ningún partido comunista ni fascista. 
Pronuncié el juramento, inscribí mi nombre en 
un montón de papeles y cumplí todos los trámi-
tes, pero entonces la señora me dijo: <bueno, te-
nemos la impresión de que pertenece usted a la 
Liga de Mujeres de Francia (que es una liga prác-
ticamente comunista)>. Fue muy desagradable, 
ya que yo había jurado lo contrario. ¡Además era 
una falsedad¡…”. Ella, como otras mujeres no co-
munistas, había firmado en apoyo a una especie 
de manifiesto de la Liga.” “…fue una verdadera 
humillación […] de haber sido un viaje de pla-
cer, me habría liado a patadas con todos y me 
habría despedido de Norteamérica para siem-
pre.” (Julio 13, 1951, pp.507-508). Finalmente le 
concedieron la visa y viajó.
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Luego en 1953, cuando Algren proyectaba viajar 
a París con Amanda, y Simone los esperaba con 
alegría, el Departamento de Estado de los Esta-
dos Unidos le negó su solicitud de pasaporte por 
su antigua militancia en el partido comunista 
(p.568).

Tampoco se realiza el anunciado viaje a Esta-
dos Unidos en 1965 por los acontecimientos de 
la guerra del Vietnam, pues Simone y Sartre se 
comprometieron activamente en las acciones del 
tribunal Russell, destinadas a denunciar los crí-
menes de guerra cometidos por los norteameri-
canos. (p.672).

“Podría dejarlo [Sartre] durante períodos más o 
menos prolongados, pero no podría entregar mi 
vida entera a otra persona.” Simone: Nelson Al-
gren vs. Jean Paul Sartre.

Aunque en sus cartas Simone de Beauvoir no es-
cribió mucho acerca de la incidencia de sus vín-
culos con Sartre sobre su relación con Algren, las 
pocas veces que lo hizo fueron contundentes y 
reveladoras de la fuerza de esta relación y de al-
gunas de sus ideas acerca del amor.

Iniciemos recordando que la decisión de pro-
longar su estadía en Estados Unidos debido a un 
“cierto cambio en la relación de Sartre” facilitó 
el inicio del encuentro amoroso entre Simone 
y Nelson; igualmente cabe destacar que en sus 
cartas contaba cómo Sartre en diversas ocasio-
nes la animó y apoyó en sus encuentros con Al-
gren; sin embargo, fue una solicitud de apoyo de 
Sartre para la realización de un proyecto suyo la 
que llevó a Simone a cambiar uno de sus planes 
de viaje con Algren. Situación que motiva buena 
parte de la reflexión sobre el significado de las 
dos relaciones.

Cuando se preparaban para su tercer encuentro 
previsto para tres meses, Simone de Beauvoir, 

cuenta en La fuerza de las cosas, que pocos días 
antes de su marcha Sartre cambió de planes (la 
necesitaba para trabajar en la adaptación al cine 
de su última obra: Las manos sucias) y ella recon-
sideró los suyos, y decidió viajar sólo dos meses, 
pero no le comentó previamente a Nelson, pues 
quería hacerlo personalmente. Sin embargo, es-
cribe ella: “…desde mi llegada no había hecho 
acopio del coraje suficiente para hacerlo, y en las 
semanas siguientes me faltó valor. Cada vez era 
más urgente y cada vez era más difícil. Durante 
un largo trayecto en automóvil entre México y 
Morelia, anuncié a Algren, con torpe desenvol-
tura, que tenía que volver a París el 14 de Julio… 
<Ah bueno¡> dijo él”. El ánimo y la actitud de 
Algren cambiaron, “… en un momento, él “…se 
mostró particularmente desagradable: “puedo 
irme mañana”, le dije, intercambiamos algunos 
reproches y él declaró con ímpetu: “estoy dis-
puesto a casarme ahora mismo”. Comprendí que 
jamás le guardaría rencor por nada, pues yo era 
la responsable de las equivocaciones. Le dejé el 
14 de julio, dudando de que volviera a verle al-
guna vez” (Tomado de cita que la autora hace de 
la novela, p.225-226).

En carta posterior a esta separación, Simone le 
da explicaciones: “…Tenía que reencontrarme 
con Francia, con Sartre, los amigos, <Les Temps 
modernes>, los periódicos, las revistas, todo lo 
demás. Nelson, tendré que explicarte las cosas 
mejor otro día, pero antes debes de saber que no 
es por placer, ni por glamour, ni por nada pareci-
do, cuando digo que debo de vivir aquí. No pue-
de ser de otra forma... Por favor por lo que más 
quieras créeme…” (Julio 15, 1948, p.227).

Efectivamente, unos días después aborda lo pro-
metido, dándole argumentos de su larga historia 
de apoyos y deudas de gratitud con Sartre: “¿Sa-
bes? Podría renunciar a mucho más, no sólo a 
un joven simpático…”, [se refiere a Bost] siem-
pre que fuera por ti: por ti podría renunciar a la 
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mayor parte de las cosas, pero es evidente que 
no sería la Simone que a ti te gusta si renuncia-
ra por ejemplo a mi vida con Sartre. Solo sería 
una sucia criatura, una mujer desleal y egoísta. 
Al margen de lo que decidas en el futuro, quiero 
que lo sepas: no es por falta de amor por lo que 
no me quedo contigo. Incluso estoy segura que 
dejarte es para mí más duro que para ti, estoy 
segura de que te echo de menos de forma mu-
cho más dolorosa que tú a mí. No podría amarte, 
quererte y extrañarte más de lo que te amo, te 
quiero y te extraño. Puede que lo sepas, pero lo 
que también tienes que saber, aunque pueda pa-
recer una presunción por mi parte, es el modo en 
que me necesita. [Se refiere a Sartre]. De hecho, 
está muy solo, atormentado en su interior, muy 
desasosegado, y yo soy su única amiga verdade-
ra, la única que realmente le entiende, le ayuda, 
trabaja con él, le proporciona algo de paz y de 
equilibrio. Durante casi veinte años él ha hecho 
todo por mí, me ha ayudado a vivir, a encontrar-
me a mí misma, y ha sacrificado muchas cosas 
por mí. Desde hace cuatro o cinco años, y hasta 
ahora, por fin disfruto de la ocasión de devol-
verle todo lo que ha hecho por mí, y de ayudar a 
quien tanto me ayudó. No podría abandonarlo” 
(Julio 19, 1948, p.232-233).

Concluye, entonces manifestando la encrucija-
da en que se encontraría al tener que elegir una 
opción excluyendo la otra: “…Podría dejarlo du-
rante períodos más o menos prolongados, pero 
no podría entregar mi vida entera a otra persona 
[…]sería muy feliz al pasar días y noches contigo 
hasta que me muera, sea en Chicago, en París o 
en Chichicastenango, pues no es posible amarte 
más de lo que yo te amo, y te amo en cuerpo y 
alma, pero preferiría morir antes que hacer un 
gran daño, antes que causar un daño muy pro-
fundo a una persona que lo ha dado todo por mi 
felicidad. Y no me gustaría morir y perderte, la 
idea de perderte me parece tan intolerable como 
la de morir…” (Julio 19, 1948, p.233).

En el siguiente aparte se encuentran igualmente 
comentarios reveladores de matices del amor que 
diferenció las dos relaciones –Simone – Algren, 
Simone – Sartre-- “…Sartre y yo comenzamos a 
interesarnos mucho el uno por el otro, yo tenía 
22 y el 25. Con gran entusiasmo le di mi vida y 
mi ser. Él fue mi primer amante; antes ni siquiera 
me habían besado. Pasamos mucho tiempo jun-
tos, ya te he dicho cuánto me importa, aunque lo 
nuestro fue más una honda amistad, una frater-
nidad absoluta, que un amor: en lo sexual no fue 
gran cosa, sobre todo porque a él no le interesa 
demasiado la vida sexual. […] poco a poco em-
pecé a pensar que era inútil e incluso indecente 
seguir siendo amantes. Lo dejamos al cabo de 
ocho o diez años bastante poco satisfactorios en 
este terreno...” (Agosto 8, 1948, p.240).

Para concluir quiero retomar uno de los interro-
gantes que me han formulado con motivo de este 
escrito: ¿Cuál fue el verdadero amor de Simone 
de Beauvoir, Nelson Algren o Jean Paul Sartre? 
A mi juicio los dos fueron amores verdaderos 
pero diferentes. Ella le decía a Algren diez y ocho 
meses después de haberlo conocido “Nelson… 
conocí en tus brazos el amor verdadero, total, 
el amor en cuerpo y alma, cuando ambas cosas 
son una sola…” (Agosto 8, 1948, p.240) y ocho 
años después -1956- cuando él intenta llamarla 
de New York: “Ahora he construido una nueva 
vida de forma definitiva, pero mi amor por ti es 
más que un simple recuerdo: siempre me sentiré 
profundamente ligada a ti, por un sentimiento 
caluroso, vivo, maravilloso, esencial; te he de en-
tender tal como sé que tú me entiendes.” (Julio 
12, 1956, p.626).

Su lealtad y amor por Sartre también lo expresó 
categóricamente: “Podría dejarlo [Sartre] duran-
te períodos más o menos prolongados, pero no 
podría entregar mi vida entera a otra persona.” 
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No me resta más que invitarles a disfrutar la lec-
tura de sus cartas y por supuesto de sus múltiples 
obras.
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