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Este artículo es una narración 
sobre la tentativa de algunas 
mujeres con la lectura y la 
escritura. Acá se recogen al-
gunas divagaciones que he-

mos decidido titular “De la excomunión a 
la libertad”. De la excomunión porque las 
mujeres han estado condenadas al confina-
miento y al silencio al que las sometió el 
patriarcado, apoyado por las religiones mo-
noteístas y reforzado por la complicidad de 
los ilustrados y científicos. La excomunión, 
tal y como se vivió en la Edad Media y la 
Inquisición, en las que las mujeres eran cas-
tigadas por sus inquietudes e inclinaciones 
intelectuales. 

Hacia la libertad, porque la conquista de 
los derechos de las mujeres, desde hace tan 
sólo siglo y medio, conllevó la posibilidad 
de leer, escribir y traducir en varios idio-
mas. Tres actividades indispensables para 
comunicarse activamente en la sociedad 
global. Las tres suponen desatar temores, 
cuestionar dogmas, asumir críticas y, so-
bre todo, estudiar y estudiar, cuestionar y 
reflexionar, realizar una lectura selecciona-
da, como la que sugiere Virginia Woolf, 
construir nuevas identidades y lograr la 
comunicación entre congéneres. Estiman 
la comprensión no sólo de otros idiomas, 
sino la interpretación de otras culturas, la 
vivencia y la tolerancia de la diversidad hu-
mana. También suponen no ser objeto de 
la manipulación de los sermones eclesiás-
ticos, las teorías misóginas de intelectuales 
y/o los mensajes moldeadores de belleza de 
la publicidad moderna. 

El camino transitado por las mujeres hacia la lec-
tura, la escritura y la interpretación ha sido prolon-
gado y complicado. Más de seiscientos años trans-
currieron entre el momento en que las mujeres de 
la monarquía y los monasterios en Europa y Amé-
rica Latina empezaron a leer y a indignarse por lo 
que se escribía «acerca de ellas» y «para ellas», hasta 
el momento en el que aparecen las primeras escri-
toras. Tan solo tres cortos siglos han transcurrido 
desde que las mujeres empezaron a escribir.

Aprender a leer y a escribir pasa por varios y exten-
sos momentos, así como por complejos sucesos. Se 
puede decir que un primer paso fue romper con la 
prohibición, el miedo y el castigo impuestos por 
las instituciones civiles y eclesiásticas, para luego 
llegar a consolidar su propia expresión sobre la 
condición humana.

La firma como reconocimiento de la existencia 

Firmar fue la primera acción de escritura permiti-
da a las mujeres. Escribir el nombre y el apellido 
significaba la reafirmación de la presencia y la per-
tenencia a este mundo. Las mujeres aprendieron 
a escribir su nombre, asignado en el seno familiar 
para no olvidar la identidad heredada, para con-
tinuar con la tradición y para realizar el sueño de 
vida pensado por los mayores y esperado por la 
sociedad. Posteriormente, con el nombre se da la 
identificación como ciudadanas.

Cuando en el seno de un árbol se repite un nombre 
sin cesar, esto puede convertirse en una «catástrofe 
familiar». Marianne Costa y Alejandro Jodorows-
ky (2012), quienes escriben sobre metagenealogía, 
plantean que los árboles genealógicos conllevan 
nudos y trampas, tesoros y talentos que, de una 
manera u otra, van señalando un camino de ma-
nera casi inconsciente. Los nombres que los padres 
asignan al nacer van contribuyendo a marcar el 
destino y los proyectos futuros y van moldeando 
la personalidad. Por eso en sus terapias proponen  
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la reasignación de nuevos nombres, con el propósi-
to de que la persona se apropie de sí misma. 

Los estudios de UNESCO sobre alfabetización 
funcional, en 2013, plantean que aún quedan mu-
jeres que tan solo saben firmar. Los países nórdicos 
y algunos del sur en América Latina han superado 
el analfabetismo, en los del centro ya casi están lle-
gando al ciento por ciento, pero en África las cifras 
oscilan entre el 30 y 50%. Es decir, aún quedan 
mujeres que tan solo saben estampar una mancha 
como firma.

El testimonio de Josefa, una campesina, nos mues-
tra la persistencia de la excomunión y sus conse-
cuencias: 

«Yo qué voy a recibir la ayuda para la vivienda que 
ofrece el alcalde, si yo no tengo cédula. Jamás he ido 
por esas oficinas y no sé cómo firmar, pero me piden 
un documento y que escriba mi nombre y yo no sé 
qué es eso. Así que pa’que voy y me hago ilusiones. 
Recuerdo que después de la inundación en mi pue-
blo, los señores de las oficinas me llamaban damnifi-
cada… Entonces mi marido era el que tenía que ir a 
registrarnos a todos los niños y a mí. Y un buen día 
me quitaron los mercados porque aparecían en una 
lista dos señoras casadas con el mismo nombre de 
mi marido. La otra vivía en el pueblo vecino. Así fue 
como me di de cuenta de que me había engañado, y 
yo de inocente creyéndole que me quería, y hasta le 
era fiel». 

Para las mujeres profesionales, el nombre implica 
situaciones aparentemente intrascendentes. Pero 
María del Carmen, una profesional de la ciudad, 
nos cuenta:

«María, mi primer nombre, es muy frecuente en 
nuestro medio. Generalmente, va acompañado con 
otro nombre. Yo tengo muchas amigas y parientas 
llamadas María “Algo”. Ese “Algo” es, comúnmente, 
acompañado del nombre de una santa como: Clara, 
Inés, Lucía. Un día me puse a consultar por Inter-
net y encontré varios significados del nombre Ma-
ría. Significa la elegida en la cultura judeo-cristiana. 
Según el marianismo, María es la responsable de 

enmendar el mal que porta Eva, es la que niega la 
sexualidad y se posiciona como madre pura, bendita, 
virgen y mártir, es la mujer que concibe sin pecado y 
es obediente a los mandatos del arcángel. Afortuna-
damente, mi apodo me permite huir de esta carga.

En unas sesiones de psicogenealogía me sugirieron 
cambiar de nombre si quería renacer y desatar al-
gunas trampas que me tenían atadas a la imagen de 
santidad. Pero, volviendo a investigar, encontré otro 
significado que viene de la cultura celta, en la que 
María significaba la señora soberana, es la estrella 
que ilumina el mar y es una mujer fascinada por el 
poder. Así que decidí no cambiar de nombre y resig-
nificarlo desde la soberanía. Otras de mis compañe-
ras de terapia sí que se cambiaron de nombre.

Recuerdo que cuando me casé era obligatorio llevar 
el “de” seguido del apellido del marido. No había es-
capatoria. Había que añadir ese artículo para signifi-
car que de ahora en adelante se pertenecía a alguien: 
al marido. Ahora que podemos conservar el apellido 
del padre, intenté cambiar la cédula. La señorita de 
la Registraduría me dijo que tenía que firmar como 
estaba en la anterior, o sea, con el “de”. Entonces en 
la nueva cédula quedé con los apellidos de mi papá 
y mi mamá, pero con la firma mía que conllevaba 
el forzoso “de”. Algunas de mis amigas llevan con 
orgullo el “de”. En detalles tan pequeños de la vida, 
veo muy difícil salir de los designios que están implí-
citos en las normas y las antiguas creencias. Creo que 
las nuevas generaciones ya no piensan en ese dile-
ma, solo llevan el apellido paterno y lo conservan al 
contraer matrimonio. Un nudo menos que desatar, 
aunque todavía carguen el de la familia paterna. Se 
han liberado, al menos, de un patriarca.»

La indignación de las mujeres por los libros 
escritos por hombres

El segundo momento es la lectura, frente a la cual 
se presenta el despertar de la indignación feme-
nina. «La lectura supone una habitación propia», 
al decir de Virginia Woolf, un espacio donde se 
puede dialogar consigo misma y con quien escribe. 
La lectura permite formular interrogantes, indagar 
sobre el significado y el trasfondo en torno a lo 
que se lee. Es un tiempo de encuentro interior, de 
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aislamiento voluntario donde se puede escapar de 
los requerimientos, solicitudes e interrupciones 
propias de la vida familiar y social. 

Los descubrimientos de las primeras lectoras de-
bieron ser bastante tristes y desconcertantes. Tam-
bién es de suponer, que aprendieron a reconocer 
las debilidades de los soberanos. Vale recordar la 
descalificadora frase de Schopenhauer, filósofo 
alemán, quien escribió que las mujeres eran «seres 
de cabellos largos e ideas cortas». O la denigrante 
máxima de Shakespeare que dice que es más raro 
ver «a un perro que baile que a una mujer que es-
criba». O el ilustre Freud y su concepto de histeria 
y las teorías que culpabilizan a las madres, que se-
guramente despertaron la ira de las primeras lecto-
ras. Posiblemente, esta fue una evidencia que llevó 
a las mujeres al sendero de la rebelión. Las lectoras 
tuvieron que sentir el dolor de haber sido vilipen-
diadas, rebajadas y minusvaloradas. 

Y ¿qué decir de las ausencias? Leer y descubrir que 
nada se ha escrito acerca de la historia de las mu-
jeres, es algo que deja un vacío en el pasado, el 
presente y el futuro. Leer y enterarse de la historia 
sólo por sus guerras, desastres, crueldades, invasio-
nes y posesiones, es como caer en un precipicio 
sin fondo, en un túnel sin luz al final. Mientras, el 
mundo de las mujeres ha transcurrido silenciado, 
entre los cuidados y los servicios hacia los demás, 
y ha soñado con la solidaridad y la ética del amor.

Lamentablemente, la lectura es una actividad poco 
generalizada, su democratización ha sido bastante 
lenta y precaria. Actualmente, tiene el gran ene-
migo de los medios masivos de comunicación que 
ofrecen diversión relativamente económica y fá-
cil de decodificar. Según datos de CERLALC, en 
2012, el porcentaje de población mayor de doce 
años que dedica tiempo a la lectura es del 41%, 
o sea, menos de la mitad de la población. Se leen 
más revistas que libros y el promedio de libros leí-
dos por persona al año, no pasa de dos.

María del Carmen sigue contando su experiencia: 
«Que ¿cómo pude acceder a la lectura? Por fortu-
na, mi abuelo y dos tíos tenían bibliotecas en sus 
casas. Eran sus espacios. Las mujeres de la casa pa-
saban por allí para hacer la limpieza o llevar bebi-
das, nunca las vi sentadas leyendo, sólo cogían los 
libros para quitarles el polvo. A ellos les gustaba 
organizar juegos de salón para representar perso-
najes históricos y literarios, eran unos comedian-
tes formidables y me despertaron la curiosidad 
por Tolstoi y Dostoievski y sus reflexiones sobre la 
compleja condición humana. Yo tenía que leer a 
escondidas de mi mamá quien estaba más preocu-
pada porque yo aprendiera a administrar una casa 
que porque divagara sobre preguntas existenciales. 
Mi hermano me sugirió esconderme en el sótano o 
subirme al tejado para sacarle tiempo a la lectura, 
que por supuesto, hacía con remordimiento y cul-
pa. En alguna ocasión hice una pregunta en clase 
de literatura sobre Crimen y Castigo, la respuesta 
que obtuve fue un castigo el fin de semana, por 
impertinente y por leer cosas no aptas para seño-
ritas.

Recuerdo que pasé doce años en un colegio para 
niñas, de allí salí con el título de bachiller y formal-
mente con un diploma para ingresar a la universi-
dad. Fue uno de los primeros colegios privados y 
aparentemente laicos y liberales en Colombia, que 
reconoció a las mujeres el derecho a la educación 
formal. Por supuesto que aprendimos el alfabeto y 
a leer en la Cartilla Charry: «Mi mamá me ama». 
Sin embargo, no había en ese entonces una biblio-
teca, así que solo escuchábamos a las profesoras. 
La intención primordial era formarnos como se-
ñoritas de bien para comportarnos en sociedad 
y desempeñarnos como encantadoras esposas. 
Aprendimos a rezar el rosario, a repetir una y mil 
veces el Ave María, tanto, que a media noche me 
despertaba sobresaltada recitando la bendita estro-
fa. También oía la lectura de la Imitación de Cristo 
y de los evangelios en la Santa Misa, al menos una 
vez por semana, con carácter obligatorio.
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No recuerdo ni una sola tarea donde yo tuviera 
que pensar una idea para escribir una frase, solo 
copiar y hacer planas. Por ejemplo, repetir cien ve-
ces: Tengo que ser una niña formal, obediente y 
buena. 

Las llamadas Sagradas Escrituras es uno de los tex-
tos más traducidos a la mayoría de los idiomas en 
el mundo entero. Un texto que, según la Iglesia 
Católica no se puede leer por cuenta propia, debe 
ser interpretado por los sacerdotes, quienes exigen 
obediencia e inculcan temor si no se cumple con 
las sentencias allí promulgadas. Por ese entonces 
estaba vigente el Índice, es decir, la lista de libros 
prohibidos por la misma Iglesia. Obras que no po-
día leer ninguna persona perteneciente a la Iglesia 
Católica. 

Pasé cinco años en la universidad estudiando in-
tensamente. Con las compañeras de estudio pasá-
bamos largas horas leyendo y discutiendo acerca 
del desarrollo y la problemática social. Mi mamá 
me dejó entrar a la universidad siempre y cuando 
no fuera a la cafetería. Le parecía un lugar poco 
adecuado para una niña decente, por lo cual obe-
decí y, en buena hora, pues pude pasar largas horas 
en la biblioteca. Allí, estudiando Ciencias Sociales 
capté otro vacío. Cantidades de informes sobre el 
desarrollo económico, industrial y agrario, pero 
casi nada acerca del desarrollo social. Así que las 
preguntas sobre el bienestar social se limitaban al 
ámbito de la Economía. Anaqueles inmensos con 
libros sobre el poder, el Estado y sus instituciones, 
la democracia representativa y las leyes, pero muy 
poco o nada de Política Social y, mucho menos, de 
los estudios de mujer y género.

Hay que decirlo, para algunas mujeres profesiona-
les, el vacío de nuestra historia no existe. Supongo 
que como el sistema educativo enseña la historia 
de los héroes y las guerras, guardando silencio so-
bre la historias de las mujeres y las historias de las 
paces, pues no han tenido la oportunidad de co-

nocer la riqueza que estas otras historias sociales 
encierran, pese a que existe literatura al respecto, 
tanto a nivel nacional como internacional. 

Igualmente, es fácil recordar que García Márquez y 
Vargas Llosa ganaron el Nobel de Literatura, pero 
¿qué sabemos de los nombres de las trece mujeres 
galardonadas con el mismo premio? 

En la actualidad encuentro gente leída e ilustrada 
que, sin claudicar de los deberes impuestos, siguen 
defendiendo a capa y espada los modelos de exclu-
sión, así gocen de sus derechos. Es más, se lamen-
tan por los cambios de roles de las nuevas genera-
ciones. Les parece un escándalo que el hijo se de-
dique a ser padre, cambie pañales, sirva la comida 
y sea tierno con sus hijas. Comentan el horror de 
las nueras porque trabajan en su cuarto propio y le 
dedican tiempo a su trabajo sin las interrupciones 
propias de los quehaceres de la casa. A mí eso me 
retumba como el lamento del patriarca. Tal vez, es 
difícil comprender las libertades que se toman las 
nuevas generaciones y las oportunidades que se es-
tán dando para ser seres más integrales, con rasgos 
menos rígidos de lo que era ser hombre o mujer.

Y ¿qué pensar del amor romántico? A las mujeres 
nos ensalzan, nos embellecen, nos idealizan. Nos 
plantean un amor eterno, idílico, irreal. Vivimos 
entonces en el desfase y la desilusión de las relacio-
nes amorosas. Aún hoy en día, las lecturas sobre las 
relaciones de pareja esconden una sutil visión de la 
inferioridad de las mujeres. Recordemos tan solo la 
fascinante novela La Mujer Justa de Sándor Marái 
(2011), escritor eslovaco. Cuando empecé a leer-
la, no quería soltarla, pero debo confesar que me 
produjo un malestar espantoso mientras pasaba 
sus páginas. Expone en párrafos muy bien escritos 
la vivencia de un trío amoroso, dibuja sutilmente 
la superioridad del hombre rico, empresario, serio, 
frente a la dulzura de la mujer culta, ama de casa y 
de clase media, socialmente aceptada, y la voraci-
dad y el arribismo de la mujer sierva, trabajadora, 
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ambiciosa, traidora, ladrona. La típica narración 
moderna masculina en la cual no se manifiestan 
los sentimientos del hombre, sino las necesidades 
de posesión, los secretos, el interés por mantener 
relaciones que respondan a sus prescripciones. No 
repara en lo que él tiene para ofrecerles. Y me cons-
ta que muchas mujeres cultas lo leen y pasan por 
encima tamaños detalles.

El texto de mujeres que más ha impactado mi vida 
personal ha sido Nuestros cuerpos, nuestras vidas 
de las mujeres de Boston. No solamente abrió mi 
espíritu, me habló de mi desarrollo biológico con 
una claridad extraordinaria y sobre los eventos ma-
ravillosos que nos acontecían desde el nacimiento, 
pasando por la pubertad, las relaciones sexuales 
y amorosas, la reproducción, la menopausia, las 
opciones sexuales y la muerte. Me aclaró muchas 
de las confusiones que me habían enseñado a tra-
vés de los mandamientos, como el de no fornicar 
(nunca me explicaron el significado de ese verbo). 
También el libro me abrió los ojos sobre las múl-
tiples sexualidades que se pueden desarrollar en el 
ser humano. Por supuesto que decidí pasárselo a 
mis hijas y en algunas ocasiones lo leíamos conjun-
tamente. Mi compañero de vida quedó sorprendi-
do al leerlo, casi no podía imaginar la complejidad 
de la condición sexual humana.

Creo que si ese libro no llega a mis manos, me 
hubiera perdido de sentir orgasmos, de disfrutar 
la sexualidad y hasta seguro seguiría sufriendo por 
mis deseos recónditos. Hoy en día llegó a mis ma-
nos vía correo electrónico de una de mis hijas un 
texto aún mejor: Pariremos con placer. Apuntes sobre 
la recuperación del útero y la energía sexual femeni-
na de Casilda Rodrigañez; es una verdadera revo-
lución frente al mandato condenatorio de parirás 
con dolor. Es un verdadero avance de las comadro-
nas universitarias que hoy en día han tomado bajo 
su responsabilidad el acompañar a las mujeres en 
la maternidad.

Y ¿qué nos hubiera pasado a las mujeres sin la tra-
ducción del Segundo Sexo de Simone de Beauvoir? 
Nos habríamos perdido de las reflexiones filosófi-
cas, antropológicas e históricas acerca de esas otras 
que hemos existido, existimos y deseamos seguir 
existiendo y haciendo presencia en este mundo.

La explosión de la escritura

La escritura es la tercera etapa de esta larga expe-
riencia. La escritura exige a las mujeres aproximar-
se a las normas de una lengua. Requiere ampliar el 
vocabulario y reconceptualizar muchos de sus tér-
minos, conocer gramática, ortografía y expresarse 
en un lenguaje complejo. La escritura exige, igual-
mente, disciplina intelectual. Es preciso acudir a 
la conceptualización y la abstracción para expresar 
las ideas. No bastan el deseo y la intuición. Escribir 
no es una actividad espontánea.

Cuando las mujeres se atrevieron a escribir se for-
taleció la comunicación entre ellas, se empezó a 
romper con la exclusión de la comunicación y se 
expandieron las fronteras. Ya no era necesario estar 
presentes en una misma sala para poder conversar y 
transmitir sus pensamientos y miradas del mundo. 

En buena hora, también han surgido las traducto-
ras y las intérpretes, ellas han aportado la posibili-
dad de leer múltiples versiones y captar los discur-
sos femeninos en otros idiomas y desde otras cul-
turas. Han abierto la vía hacia la interculturalidad 
y la complejidad. Así se ha podido dedicar tiempo 
al deleite de la escucha, el contraste y el conta-
gio entre unas y otras. Las intérpretes casi ni se  
conocen, cuando se reseña un libro se resalta quien 
lo escribe, pero no quien lo traduce. Para reconocer 
a la intérprete se requiere escudriñar su nombre.

Las mujeres empiezan a expresarse por medio de 
múltiples géneros literarios. Los diarios fueron 
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los primeros intentos durante el siglo XIX. Estos 
cumplieron una función muy importante, permi-
tieron la expresión pública del yo interior de las 
mujeres, constituyeron la exposición de su propia 
intimidad. En ellos se plasman los más recónditos 
sentimientos, deseos, ambivalencias e incertidum-
bres. Por ejemplo Katherine Mansfield (1914-
1919) escribe: «Me siento miserablemente desgra-
ciada entre todo el mundo; y el silencio...Quiero 
estar sola… No echo de menos a J., en absoluto, 
no tengo ningún deseo de ir a casa… Estoy con-
tenta de vivir aquí, en una habitación amueblada 
y observar… La vida con los demás se me antoja 
como una mancha desdibujada;…pero resulta ma-
ravillosa y de un enorme valor cuando estoy sola, 
los detalles de la vida, la vida de la vida».

Algunos diarios narran las reflexiones de las muje-
res alrededor de lo que ellas sentían y querían ser 
frente a lo que leían en los escritos masculinos y lo 
que ellos decían que deberían ser las mujeres. Son 
testimonios de sus vidas a través de los diferentes 
instantes del ciclo vital. Los diarios cumplieron 
con la tarea de expresar la identidad de las mujeres. 

Las cartas y la correspondencia constituyeron 
un vehículo muy importante para manifestar los 
sentimientos femeninos. Paralelamente, vienen 
los cuentos. Allí aparecen múltiples y complejas 
«institutrices que priorizan la felicidad, mujeres 
que optan por la soledad antes que casarse con el 
hombre inapropiado, que rompen con los cáno-
nes de la Iglesia, aldeanas ricas que eligen hombres 
pobres, mujeres que defienden la naturaleza. Las 
protagonistas de los cuentos de estas escritoras de 
la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX, 
lejos de ser heroínas con dotes insuperables, son 
mujeres comunes pero con decisiones y virtudes 
que escandalizan los moldes de la época… Mues-
tran abordajes heterogéneos, pero en su mayoría, 
no exentos de ternura, humor y fina ironía… die-
ron a la literatura un color diferente», según cuen-
ta Ramón D. Tarruella, traductor y compilador de 

versiones completas en dos tomos de Cuentos de 
Mujeres y por Mujeres (2005).

La novela surge como un género más complejo. 
Las mujeres escriben porque les gusta y necesitan 
hacerlo. Según Stefan Bollman (2007) «Desde sus 
orígenes, la novela estuvo ligada a la aparición de 
la cultura femenina… El extraordinario avance 
de la novela en el mundo moderno, está ligado al 
extraordinario avance de la mujer… Jane Austen 
logró asociar dos tipos de novelas en una unidad 
armoniosa y desconocida…Con ella se pasa cons-
tantemente y sin ruptura de la representación de 
la conciencia al análisis de la vida, y se produce 
un juego sutil de identificación y distancia que 
ilustra los enredos de las relaciones humanas en 
su dimensión psicológica y social… Nos muestra 
cómo vida interior y vida exterior —sentimiento, 
comunicación y acción— interactúan, coinciden o 
se contradicen, se distinguen por la sinceridad o el 
disimulo, por la resolución o la indiferencia… Las 
mujeres toman conciencia de que la esfera de las 
relaciones humanas es un dominio en el que ellas 
superan a los hombres gracias a su propia sociali-
zación… La novela es una escuela de inteligencia 
emocional y social». 

La poesía no se queda atrás. Juan Gustavo Cobo 
Borda (1991) en Palabras de Mujer reconoce: «Del 
espejo al autorretrato, del ácido del miedo a la pre-
sencia de Dios como consuelo o forma descarna-
da, de la insensata euforia al afán de recuperar una 
unidad partida, de la extrañeza del ser a los rituales, 
tan estériles como necesarios, de la vida cotidiana, 
de la implacable asiduidad del tiempo al fracaso 
esencial en que se derrumba toda existencia, de la 
solidaridad conmovedora ante cada nuevo rebrote 
de vida a la tenacidad implacable con que la poe-
sía retrasa la muerte, protestando línea a línea, con 
amor, humor y coraje, el abanico de propuestas es 
múltiple. Elijámonos, en consecuencia, a partir del 
breve texto que, salta desde la página y hace real 
una intimidad antes imprecisa». 
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La explosión de la escritura de las mujeres se pro-
duce realmente en el siglo XX. Ya no tienen que es-
cribir con seudónimos masculinos. Con el acceso 
de las mujeres a las universidades y con el quehacer 
investigativo en todos los campos de la ciencia y 
las artes se abren compuertas para cuestionar y re-
construir las religiones, las filosofías, las teorías y 
las historias. Y lo que es más importante, se abren 
cientos de programas en estudios de género. «Y se 
abren nuevas posibilidades de comunicación glo-
bal a través de la habitación propia y conectada», 
como dice Remedios Zafra. 

Según el DAES (Departamento de Asuntos Socia-
les y Económicos) de la ONU (2010): «Excepto 
en el África Subsahariana y en Asia meridional y 
occidental, la disparidad de género favorece a la 
mujer en lo relativo a la tasa de matriculación de la 
enseñanza superior… En la enseñanza superior la 
presencia de la mujer es notablemente escasa en los 
campos de la Ciencia y la ingeniería; sin embargo, 
su número es mayor en los campos de la salud, la 
educación, el bienestar, las Ciencias Sociales, las 
Humanidades y el Arte”… A nivel mundial las 
mujeres constituyen la cuarta parte de los inves-
tigadores científicos; un incremento si se compara 
con décadas anteriores, pero aún así muy lejos de 
la paridad de género… El uso y acceso a Internet 
se ha incrementado de manera exponencial en la 
última década reduciendo la brecha digital entre 
los géneros. Sin embargo, en la mayoría de los paí-
ses, independientemente de su nivel de desarrollo, 
las mujeres siguen sin tener el mismo nivel de ac-
ceso a Internet que los hombres». 

Escuchemos nuevamente a María del Carmen: 

«¿Y sobre la escritura qué? Una de mis grandes difi-
cultades en mi quehacer académico fue, precisamen-
te, el oficio de escribir. Siempre tuve problemas para 
redactar los resultados, que, con dedicación e interés 
investigué en la universidad. Siempre tuve la sensa-
ción y muchas certezas de que entre la exposición 
verbal y la comunicación escrita existía un abismo 

grande dentro de mí. Luego averigüé que esa dis-
tancia la viven muchas personas que leen y escriben. 

Al llegar al trabajo monográfico me tocaba escribir y 
presenté un informe que parecía más un galimatías. 
La exposición oral fue aceptada, pero el escrito me 
tocó rehacerlo por completo.

Sin embargo, insisto en aprender a escribir. Renun-
ciar a ello sería como mantenerse en una faceta de la 
excomunión social. Sería como declararse oidora y 
no interlocutora».

Otras generaciones 

María del Rosario, la hija de María del Carmen 
nació en otros tiempos, pertenece a otra genera-
ción. Eran los años setenta y su madre ya había 
abierto mucho camino para ella. Así lo describe: 
«Me llamo María por mi abuela y por mi mamá 
y Rosario porque fue en Islas del Rosario donde 
mi mamá tuvo su primer orgasmo, no porque le 
gustara rezar ni porque fueran católicos. 

Mi generación es muy diferente a la de mi mamá 
y sobre todo a la de mi abuela. No recuerdo que 
me leyeran cuentos de niña antes de dormir, como 
hago hoy en día con mi hija (en dos idiomas), pero 
sí que cuando ya sabía leer, mi mamá me compraba  
libros muy interesantes y la biblioteca de mi casa 
era grande y estaba abierta para todos. Podía esco-
ger el libro que quisiera y leerlo. No había libros 
prohibidos, ni siquiera para niños. Así era como 
cada día al recorrer el pasillo de mi casa, lleno de 
libros, leía títulos y en alguna ocasión cogía uno, 
que lo volvía a dejar porque eran solo letras y nada 
de dibujos ni de fotos. Algunas veces los rayaba y 
jugaba a que eran mis cuadernos del colegio. “¡Qué 
aburridos los libros de los adultos!”, llegué a pen-
sar, aún más cuando repasaba los títulos y echaba 
un vistazo a la primera página: Desarrollo social 
del siglo XX, o Estadísticas de pobreza en el tercer  
mundo. No entendía nada. Incluso llegué a ojear 
Los hornos de Hitler. No lo leí porque no me  
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interesó más allá de las fotos, aunque me asombró 
enterarme de que los Nazis hubieran hecho jabo-
nes con grasa corporal de seres humanos y lámpa-
ras con piel de los judíos. 

Por suerte nunca tuve que limpiar esa biblioteca. 
Es más, cuando se hacía limpieza y se desechaban 
algunos libros yo corría a sacar un montón de las 
bolsas de la basura, porque sentía que no me iba a 
alcanzar la vida para leerlos todos, y que, en algún 
momento les llegaría su momento. La mayoría se 
quedaban por muchos años más en el armario. 

La educación escolar como reconocimiento de 
la existencia

Ir al colegio era algo que no se discutía. Todas las 
mujeres íbamos al colegio y posteriormente a la 
universidad. Ya había suficientes colegios mixtos 
y sin uniforme y donde no se diferenciaba hom-
bre de mujer para ninguna asignatura, ni siquiera 
para deporte. Eso sí, aún existían y, si mal no es-
toy, aún existen en Colombia, colegios donde se-
paraban a los niños de las niñas y algunas de mis 
vecinas preguntaban curiosas, cómo era aprender 
con chicos en el salón. Para mí era normal, ¿qué 
iba a decir? —que había chicos tontos y otros más 
inteligentes—. Fuera de eso no había diferencia, 
creía yo. Por supuesto que uno se podía enamorar 
de alguno del colegio, pero de otra clase (porque 
los de la misma clase nos parecían más hermanitos 
que otra cosa), pero aparte de eso, no había nada 
de peculiar. Es más, yo tampoco me podía, ni aún 
hoy en día, me puedo imaginar lo que es aprender 
solo con mujeres en la misma clase. Debe ser muy 
aburrido, pensaba, o, deben hablar y chismosear 
un montón. 

Lo que sí observaba en ese tiempo, es que muchas 
de las niñas de esos colegios femeninos, resultaban 
más a menudo embarazadas que las de los cole-
gios mixtos. Está claro que no les darían educación  

sexual porque eran embarazos indeseados. Ade-
más, los colegios masculinos solían tener más re-
conocimiento académico que los colegios donde 
solo estudiaban mujeres. Se podría achacar a la 
tradición y más años de experiencia enseñando en 
los colegios masculinos.

En uno de los colegios que visité (pues visité va-
rios, pero lo que se dice realmente estudiar lo hice 
solo en dos), teníamos incluso educación sexual. 
La clase se daba cuando teníamos 12 años, no sin 
cierta tensión en la clase. Se hablaba sobre la mas-
turbación, la menstruación y nos daban ciertas re-
glas de higiene que me fueron muy útiles en mi 
vida diaria, aparte de las que aprendía en mi casa. 
En otro colegio nos explicaron en clase de biolo-
gía cómo funcionaba nuestro ciclo y qué métodos 
anticonceptivos naturales y no naturales había. Pa-
recía todo normal. No era nada del otro mundo. 
Por eso a veces me sorprende que mujeres adultas 
no sepan cómo funciona su ciclo menstrual, pues 
no en todas las casas ni en todos los colegios se 
hablaba de eso.

Recuerdo muy bien que a mi hermanita peque-
ña le regalaban muchos libros interesantes sobre el 
origen del cosmos, las diferentes tribus indígenas y 
otros temas. Ella los leía con avidez y discutía con 
mi mamá sobre cuáles otros podía leer. En ese en-
tonces calculo que ella tendría siete años. Yo tam-
bién leía, sobre todo cuando estaba enferma por 
varios días en la cama. Así fue como con paperas 
me leí los cuentos folclóricos rusos de Basilisa la 
Hermosa que me transportaron a otro país y a otros 
tiempos, pues era en tiempos de los zares rusos y 
así, con la madeja de hilo tan fino que iba hilando 
Basilisa, yo iba, también en sueños y con la fiebre, 
hilando fino. Así empezó mi afición a la lectura.

Puedo entender la presión que mi mamá sufrió de 
pequeña, pues en alguna ocasión tuve roce con mis 
abuelas en estos campos que las sobrepasaban. Yo 
había leído Madame Bovary a la edad de 13 años 
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y para halloween me disfracé de ella. Mi abuela 
me reprendió diciendo que no me debería vestir 
de una “cualquiera”. Realmente nunca había visto 
a Madame Bovary como a una “casquisuelta” —
como llaman a las mujeres que viven su vida sexual 
más abierta y sin tapujos—. No era que yo no tu-
viera prejuicios, ¡todos los tenemos!, pero mi sig-
nificado de mujer suelta era otro y no la que tiene 
un romance fuera de un matrimonio que no la sa-
tisface y quiere ascender social y económicamente. 
Me quedé soprendida. Esa era, para mí, una nueva 
lectura del personaje de Emma Bovary». 

Nuestros cuerpos nuestras vidas llegó a mis manos a 
los 15 años por medio de mi mamá. Me pareció 
un libro interesante, aunque debo confesar, poco 
revelador, ya que nosotros ya gozábamos de expe-
riencia, conocimiento y además teníamos el mun-
do abierto para ejercer nuestra sexualidad. Así que 
cuando lo llevé al colegio y le comenté a algunas 
amigas que uno se podía masturbar con una vela 
y mirándose en un espejo, la respuesta de una de 
ellas fue “Sí, claro, ¿y qué?” y el libro no siguió 
llamando mucho la atención. Aunque debo reco-
nocer que era muy instructivo y liberador. Lo leí 
todo y me gustó. No recuerdo en qué influyó en 
mi vida, pero tuvo que ejercer algún cambio; pero 
me parece que mis amigas eran más versadas y de 
ellas aprendí mucho. 

Escribiendo este artículo consulté con otras ami-
gas, cuyas madres no eran tan modernas, y dije-
ron que ellas nunca habrían podido recibir de sus 
madres cierta información: “¿Cómo?, ¿recibir un 
libro para mejorar mi sexualidad, mis orgasmos y 
conocer mi cuerpo? ¿Y además por parte de mis 
padres?- ¡Eso jamás!”. Habría sido imposible, in-
cluso hoy en día no hablan de esos temas ni con 
muchas de sus amigas. Así que, dependiendo del 
medio, algunos libros pueden, o no, sacudir ci-
mientos. Mi ejemplo, supongo que no será el co-
mún denominador.

La escritura

En mi colegio la lectura y la escritura formaban 
parte de la educación básica como en muchos 
otros colegios. De niños teníamos que hacer re-
dacciones y escribir cuentos. Los exámenes se po-
dían perder por mala redacción. Así que cuando 
empecé los estudios secundarios y descubrí que 
muchos (la mitad) de mis compañeros no sabían 
ni leer ni escribir con propiedad —no hablo de 
errores de ortografía, que son la camisa de fuerza 
de la escritura—, sino de problemas de contenido 
y de redacción básica a la hora de plasmar lo que 
se quiere expresar. 

Peor me pareció la lectura. Cuando empezamos a 
leer a Lope de Vega en voz alta, personas que ya ha-
bían hecho una carrera, leían como lee hoy en día 
mi hija de seis años, que hasta ahora lleva medio 
año aprendiendo; sílaba tras sílaba sin entender el 
contenido. El problema era evidente en hombres 
y en mujeres sin importar la clase social. La ver-
güenza era mayor cuándo se pedía en voz alta una 
síntesis de la lectura y ni siquiera se había entendi-
do lo anecdótico. El problema era de fondo y no 
afectaba a un solo género, sino a una generación 
que daba por hecho que había que estudiar, pero 
las bases andaban flojas. Sigo sin entender cómo 
lograron sacar una carrera adelante sin saber leer 
ni escribir. Supongo que el problema, lejos de me-
jorarse, se habrá acrecentado, puesto que la televi-
sión y el facebook son los principales transmisores 
de cultura e información en general y la lectura se 
ha cambiado por las películas y la escritura se limi-
ta a un comentario en la red social, por cierto con 
pésima ortografía en muchos casos.

La interpretación y otras lenguas

Hoy en día muchas de mis amigas son autoras, 
editoras y traductoras. La barrera se ha superado. 
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No me eduqué en un colegio bilingüe como al-
gunos de mi generación, pero las lenguas no se 
hicieron esperar y con 22 años aprendí mi pri-
mer idioma extranjero. Esto trajo una especie de 
tormenta a mi cerebro, pues para aprender dicho 
idioma tenía que cambiar el orden de mis ideas 
y había que escuchar al interlocutor hasta el final 
para entenderlo, pues el verbo está al final. ¡Qué 
interesante, un idioma donde hay que escuchar al 
otro! —No como el español que permite interrup-
ciones de todo tipo y en cualquier momento—. 

Un idioma donde hay que ordenar las ideas me 
cambió los esquemas mentales. No es casualidad 
que sea uno de los idiomas que más ha producido 
escritos filosóficos y de grandes pensadores. Pues 
para entender una frase, hay que leerla también 
hasta el final, porque además muchos verbos se 
parten y la partícula que define al verbo también 
va al final. O sea que hay que tener claridad y saber 
exactamente lo que se quiere decir cuando se co-
mienza a hablar o la frase queda inconclusa y nadie 
entiende nada. 

El cambio en el aparato fónico fue otra revelación, 
pues yo no me iba a permitir hablar con acento. 
Así que me tocó empezar a aprender a hablar de 
nuevo; la “a” ya no era la “a” mía de toda la vida, 
ni la “t” ni la “s”. Sin ejercicios y disciplina no lo 
hubiera logrado. En todo caso, mi meta era llegar 
a leer a Bertold Brecht en su idioma original. Lo 
que logré en poco tiempo, pero no le dediqué mu-
cho tiempo por la cantidad de autores maravillosos 
que produce ese idioma: Thomas Mann, Heinrich 
Boll, etc. 

Desde que aprendí inglés, los autores y autoras que 
escribieron en esta lengua anglosajona no se hicie-
ron esperar: Doris Lessing, Oscar Wilde, Isabella 
Banks, etc.

A los 24 años ya hablaba y escribía en cuatro idio-
mas e incluso escribí un libro en idioma extranjero.  

Éstos no han significado un problema para co-
municarme, como le pasa a muchos que viven en 
otros países y el nuevo idioma es un estorbo para 
estudiar o hacer amistades nuevas y terminan en-
capsulándose en sus guetos, sino todo lo contrario, 
ha abierto la posibilidad a nuevos conocimientos 
y a nuevos proyectos laborales. Me costó mucho 
esfuerzo, tiempo y dinero aprenderlos, a diferencia 
de mi hija, que con tan solo dos años ya chapurrea-
ba en dos idiomas y con seis canta en cuatro de los 
idiomas más extendidos. Ella está rodeada de mul-
ticulturalidad. Para ella es normal escuchar a sus 
padres hablar en otros idiomas y pregunta curiosa 
qué significa tal o cual palabra. Afortunadamente, 
yo la he podido apoyar en su aprendizaje. 

La indignación de las mujeres por el cine  
comercial hecho por hombres

El cine y el teatro fueron otros de los grandes dis-
frutes de nuestra generación y una revelación en 
algunos campos. Pudimos ser actrices sin ser con-
fundidas con prostitutas. Nosotras pudimos ir al 
cine sin restricción a ver a Bergman, Jacques Rivet-
te, Pasolini y Angelopoulos y ellos supieron mos-
trarnos otras realidades. 

Sin embargo, aún carecemos de mujeres directo-
ras y guionistas, y hacen falta, ya que las historias 
de las mujeres, la sexualidad y nuestra imagen en 
el cine sigue siendo tremendamente machista y 
no nos refleja, ni cuenta lo que de verdad nece-
sitamos, queremos y cómo somos. Muchas de las 
actrices que son ejemplo para otras mujeres son 
maniquíes, actúan bien y son aparentemente inte-
ligentes pero cumplen todas con un parámetro de 
belleza que es insultante y repiten esos parámetros 
para agradar al sexo opuesto. 

Por eso creo que el cine comercial ha contribuido 
a la desinformación en todo tipo. Los libros no 
se leen, sino que se ven resúmenes con grandes  
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producciones que dejan de lado puntos valiosos y 
se centran en lo anecdótico. No se necesita la abs-
tracción ni se enriquece el vocabulario.

Claro ejemplo de desastre es la serie norteamerica-
na ‘Sexo en Nueva York’, que intentó ser revolucio-
naria porque “las mujeres” iban a hablar del sexo 
clara y llanamente, pero... las mujeres muestran un 
papel irreal que hace creer a otras mujeres sin expe-
riencia, que la vida es así de superficial y el sexo así 
de pobre. Dicha serie está dirigida principalmente 
a la satisfacción del hombre y a clichés aburridos 
que ya conocemos de memoria. Ninguna de las 
mujeres tiene un cuerpo que sea normal, real, de 
la calle, todas son mujeres muy acomodadas y nin-
guna supera los 50. Al guionista le enviaré Nuestros 
cuerpos nuestras vidas, porque creo que su madre 
cometió un error al no dárselo. En todo caso, a 
veces creo que si se escribiera como de verdad que-
remos ser y vivir, habría una revolución mundial.

La mayoría de la información sigue siendo escrita 
y dirigida por hombres para hombres y mujeres 
con poca crítica por parte de las mujeres». 

En todo caso, a menudo tengo el placer de leer 
y traducir obras de teatro o guiones escritos por 
amigas u otras mujeres y me regocijo con el humor 
y el dominio que tienen de la pluma y del mundo. 
Cada vez somos más las que nos expresamos libre-
mente.

Las nuevas generaciones

De mi generación a la de mi hija ha habido un 
cambio notorio, no tan grande como la de mis 
padres a la mía o de la de mi abuela, pero noto 
cambios positivos. En el país en el que vivo no les 
permiten ir al colegio antes de los seis años para 

proteger su niñez. Los niños pequeños no deben 
estar recargados de tareas ni de obligaciones y la 
historia, los idiomas y las religiones las aprenden 
con cuentos y con canciones. Así fue como mi hija 
me explicó las migraciones del siglo V, como un 
cuento, fácil, ligero e interesante. 

En su primera semana de colegio los llevaron a la 
biblioteca para que aprendieran a pedir libros pres-
tados y les enseñaron a cuidarlos y a devolverlos a 
tiempo. Ella mira siempre libros y aún sin saber 
leer los ojea, se hace la que lee y relee. Por las no-
ches le leemos cuentos en dos idiomas, o simple-
mente yo me invento alguno, que son los que más 
le gustan. Ella los cambia y los organiza y discute 
con los personajes. No come cuento, como sí lo 
hice yo por mucho tiempo. Siempre creí que los 
libros y los adultos tenían la verdad.

Cuando le comenté que me habría encantado estu-
diar en su colegio, me respondió: “¡Pues habérselo 
dicho a los abuelos!”. Todo tan lógico, tan simple. 
Lo que ella no sabía es que antes a los niños y a las 
niñas no se les respetaba tanto en las instituciones 
educativas. No se cuidaban sus sueños y sus aven-
turas y mucho menos se les echaba en la maleta 
un enano tejido para que les soplara en matemáti-
cas. Tampoco se permitían horarios más amables y 
compatibles con su corta edad. Mucho menos iba 
a haber profesores que estuvieran más interesados 
por el bienestar de los aprendices que por los nú-
meros y las letras.

Mi hija pregunta lo que le interesa y recibe la in-
formación. Ahora se dedica a hacer libros sobre di-
nosaurios en español y en alemán. Los ha llevado 
al colegio y la profesora los ha mostrado a todos los 
compañeros para que puedan aprender. Ya tiene 
solicitudes de niños para que les enseñe español.


