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Yo, lo he hecho públicamente solo dos veces a 
través de mis columnas de El Tiempo. Una en el 
2003 “Tener 60 años”, y la otra en 2013 “Tener 70 
años”. Las reproduzco. 

Tener 60 años

Tener 60 años es tener dos veces 30 años; es en-
tonces reconocer la densidad y riqueza del ayer y 
lo frágil y precario del mañana; es estar dispuesta 
a vivir intensamente la década que se abre con la 
lúcida convicción de que puede ser la última —o 
por lo menos la última en poder vivirse intensa-
mente—; es ya no posponer los sueños y hacerlos 
realidad en la medida de lo posible. Es alegrarse 
cuando, al despertar, a uno le duele algo: una ar-
ticulación, la garganta, la cabeza, porque significa 
que está viva —esto me lo enseñó un amigo algo 
pesimista y a la vez de una gran lucidez en cuanto 
a los pequeños estragos de los años acumulados—. 
Tener 60 años es tener respeto a los espejos porque 
no mienten y no volverán a mentir nunca más; te-
ner 60 años es por fin saber quiénes son sus verda-
deros amigos y amigas y haberse ganado el enor-
me privilegio de no simular más frente a los otros; 
es saber decir “no” cuando es “no”; es conocerse 
a fondo y poder, por fin, dialogar con su cuerpo, 
conocer los caprichos de su digestión, los ritmos 
de su corazón, la capacidad de sus pulmones y la 
susceptibilidad de sus articulaciones en tiempos de 
lluvia. Tener 60 años es burlarse de todas las dietas 
de las revistas femeninas porque ya uno sabe per-
fectamente cuál es su dieta de vida. Tener 60 años 
es conversar con la soledad y nunca sentirse sola 
con ella. Tener 60 años es ya no pedir permiso a  
nadie para cumplir un viejo sueño, para ir a cine 
a las tres de la tarde, tomar un aguardiente antes 
de la telenovela de la noche o prender la luz a las 
tres de la mañana para leer nuevamente un capí-
tulo de En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust porque no logró conciliar el sueño. Es saber 
que nadie nos espera en casa y alegrarse porque 
podrá almorzar o comer con lo que más le gusta: 

Después

Cuando me haya bebido mi último café,
cuando haya acariciado mi último recuerdo,

cuando el mundo de sueños que habitó mi añoranza
haya llegado al fin.

Cuando mis años mozos definitivamente se hayan ido,
seré de nuevo bruma en mitad de la noche,

y sendero perdido en el horizonte
y tierra amiga.

¿Energía que nace a otras cosechas?
Energía en el cosmos infinito.

			 
Carmiña Navia Velasco

La vejez. Las mujeres viejas y los hombres viejos. 
Sí, así se llaman y no utilizaré ningún eufemismo 
para suavizar los efectos de una acumulación de 
juventudes para las mujeres de mi generación. Es 
decir las que estamos en el séptimo piso. 

La vejez. Poco se habla de ella desde el feminis-
mo. Parecería que para nombrarse feminista hay 
que tener 30 años. Sin embargo todas las mujeres 
que fueron protagonistas de la revolución feme-
nina en Colombia tienen hoy entre 50 y 80 años. 
Las mujeres que hoy tienen 18, 25 o 30 años, re-
cibieron las conquistas de sus madres o de sus 
abuelas. Son feministas jóvenes y extrañamente, 
sus madres, sus abuelas, no han hablado, o tan 
poco, de lo que significa tener 60, 70 o 80 años 
hoy desde una mirada de la sospecha que nos ha 
permitido mirar el mundo desde otra orilla. 
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una ensalada acompañada de pan y queso. Poder 
comer lo que le antoja a la hora que le antoja es 
un verdadero lujo para una mujer, y esto lo puede 
hacer a los 60 años, o lo debería poder hacer. Sí, 
porque al escribir esto, sé una vez más que soy una 
mujer privilegiada. A la vuelta de la esquina de mi 
casa, una mujer como yo, de 60 años, es desplaza-
da, violentada y olvidada.

Tener 60 años es asombrarse de lo que ha logrado 
con sus hijos o sus hijas que ya están en la década 
de los 30. Es inaugurar por fin nuevas miradas, 
nuevos diálogos con ese sentimiento de desprendi-
miento y de levedad frente a ellos o ellas. Lo hecho, 
hecho está y ya no existe sino el asombro frente a 
estos hombres o mujeres que un día, hace mucho, 
habitaron en sus entrañas y, algo más tarde, se re-
fugiaron en sus brazos buscando consuelo. Tener 
60 años hoy es a veces ser una abuela indecente, 
enamorada, liviana y desculpabilizada.

Tener 60 años es entender el misterio de la vida y 
empezar a confrontarse con la muerte, sin temor 
ni tristeza porque está ahí asomándose, tímida-
mente pero inexorablemente. Tener 60 años es em-
pezar a despedirse demasiado temprano, siempre 
demasiado temprano, de buenos amigos o amigas. 
Tener 60 años es tener dos veces 30 años, o sea 
mucha juventud acumulada. Hoy, doy la bienve-
nida a mis recién inaugurados 60 años. 

Tener 70 años

Hace algo más de un mes cumplí 70 años y hoy me 
pregunto si seré capaz de escribir algo nuevo sobre 
lo que significa para una mujer, en estos tiempos, 
tener 70 años. Hace una década iniciaba la colum-
na diciendo que tener 60 años era reconocer la den-
sidad y riqueza del ayer y lo frágil y precario del 
mañana. Y hoy lo reitero, solo que esta sensación es 
cada vez más intensa. El ayer se vuelve entonces in-
menso, llena casi toda la vida y para mí, se resume 

cada vez más a un extraño retorno a mi infancia y 
adolescencia en una Francia de post-guerra. 

Debe ser esto la vejez: mucho pasado, es decir, mu-
cha juventud acumulada. En cuanto al mañana, 
ya ni siquiera es frágil y precario sino ineludible y 
de alguna manera sigiloso. Después de ver la pelí-
cula Amor, es difícil encontrar las palabras para 
hablar del mañana; sin embargo esta dura y be-
lla película me reafirmó que, a pesar de todo, es 
necesario hablarlo y preverlo sin miedo ni temores 
porque es imposible negarlo. El mañana se asoma 
irremediablemente y la serenidad para enfrentarlo 
se vuelve escasa. 

Y bien, de todas maneras lo hecho está hecho y es 
mejor no sentir ninguna rabia con lo que se lla-
ma sin eufemismo, la vejez, y acogerla con las aun 
algunas ventajas que llegan con ella. Por ejemplo 
y en mi caso, un amor cada vez más pronuncia-
do a una soledad habitada que algunas mujeres 
como yo han tenido la inmensa suerte de poder 
construir. Por supuesto hace mucho tiempo que 
sé que soy una mujer privilegiada. Ahora bien, 
sería ingenuo negar la llegada de los estragos que 
acompañan los años: digestión caprichosa, dolores 
musculares y de huesos más de una mañana y pe-
reza para salir a caminar en esta caótica ciudad. 
Y es también aprender a decir no cada vez más 
pues uno ha aprendido a conocer sus límites y si 
bien todavía aceptar algunas citas de trabajo no 
solo es indispensable para la salud, para la mía por 
lo menos, me he vuelto una mujer difícil, es decir 
una mujer que sabe decir no cuando siente y sabe 
que ya existen múltiples nuevas vertientes del femi-
nismo que responderán probablemente de manera 
más actualizada a nuevas demandas generadas 
por los actuales contextos de este complejo país. Y 
sí, menos ganas de competir, menos ganas de saber 
más y más deseos de estar cerca de la gente. Menos 
afán de querer decir, de querer saber, y más deseos 
de querer sentir, de estar con. 
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Sin olvidar que por fin con 70 años, uno se puede 
mirar al espejo sin aprensión. Ya lo que se grabó 
en la cara y en el cuerpo ya está y no hay nada que 
hacer. Ni siquiera Amparo Grisales podrá escapar 
a ese hecho vital. Nadie lo puede hacer. Además, es 
saber sin equívoco ninguno, quiénes son sus verda-
deras amigas, aquellas con las cuales uno puede es-
tar por fin, sin fingir, y en mi caso, sin tener que exi-
liarme en la tierra del padre porque con ellas vivo 
en una matria, hablo un idioma en femenino y co-
nozco los sabores más dulces de la vida. Marguerite 
Yourcenar decía que una de las raras ventajas que 
reconoce a la vejez es esta posibilidad de quitarse la 
máscara en todas las ocasiones. Y es cierto. 

Por supuesto tener 70 años es también y lógica-
mente confrontarse cada vez más con la muerte 
y asumir los duelos de los amigos y amigas que se 
fueron antes de uno. Y con esto, sí es difícil acos-
tumbrarse. Es aceptar que las funerarias y los ce-
menterios se volverán lugares frecuentes de visita 
y que las despedidas superarán de lejos los nuevos 
encuentros. Esto también es tener 70 años: una in-
finita tristeza instalada irremediablemente en los 
meandros de la vida. 

Estos dos textos son columnas periodísticas, no 
hondas reflexiones desde el feminismo. Las es-
cribí sin despojarme de una mirada feminista 
pues ya no puedo hacerlo; esta mirada me ad-
hiere a la piel como una segunda escritura. No 
obstante, su finalidad no era preguntarse lo que 
significa la vejez desde los aportes del feminismo 
contemporáneo. Solo eran reflexiones muy des-
de la vida y un sentir a flor de piel. 

Ahora bien lo que nos aportó el feminismo es, 
entre muchas otras cosas, una mirada de la sos-
pecha sobre los discursos culturales y probable-
mente e inevitablemente hoy, una mirada que 
nos permite partir de sí como nos lo recomenda-
ron las feministas italianas del pensamiento de la 
diferencia. 

Entrando entonces en el tema específico de la ve-
jez, tenía varias opciones para ofrecerles.

De hecho escribí estas columnas para conven-
cer a mis amigas generacionales que, entrando 
en esta etapa, la de los 60 años o la de los 70, es 
necesario aprender a burlarse de los discursos de 
una cultura que nos quiere, o nos vuelve, invi-
sibles, calladas y deterioradas. Discursos de una 
sociedad basada cada vez más en una lógica de 
mercado que exige productividad y consumo, ló-
gica que los medios se encargan de difundir con 
sus comerciales que no hacen sino mostrarnos el 
universo de una juventud asociada a la belleza, 
al éxito y al amor. En este contexto, ser deseada 
después de los 60 años parecería ser un imposi-
ble. Y sin embargo las mujeres de más de medio 
siglo encima de los hombros ya conocen su cuer-
po, ya resolvieron los problemas de la materni-
dad, saben cocinar, o no, ya tienen una historia, 
eso sí, todas, y sobre todo reflejan esta belleza, 
esta expresión, esta mirada que les ha regalado la 
vida y la experiencia de los amores difíciles. 

Y entonces estoy pensando también volver a 
leer con ustedes las 10 últimas páginas de una 
inmensa novela de Gabo, El amor en los tiempos 
del cólera, cuando Florentino Ariza y Fermina 
Daza, sumando los dos más de 150 años, des-
pués de 53 años, siete meses y once días con sus 
noches, hacen por fin el amor, descubriendo los 
dos que hacer el amor es mucho más que un acto 
biológico de penetración ligado a ciertos estímu-
los hormonales. El amor, el erotismo y la circu-
lación del deseo no tienen nada que ver con la 
química, a pesar de algunos artículos que salen 
periódicamente para tratar de convencernos que 
el amor es una cuestión de química y que pronto 
podremos ver una molécula de amor debajo de 
un microscopio. Sí, que bello este libro si lo com-
paramos con las putas tristes de su último cuento 
que nos viene a contar las miserias de la vejez 
masculina cuando necesita carne fresca antes de 
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morir. Ese viejo y eterno cuento de los misera-
bles putos del mundo. Y aprovecho para contar-
les que mi computador me subrayó putos como 
palabra que no existe, mas no putas…
 
Pero Florentino y Fermina están ahí para mos-
trarnos que, más allá de las modificaciones bio-
lógicas debidas a la edad avanzada de los dos, y 
de todo lo que nos ha contado la cultura y el dis-
curso medical tradicional sobre el secamiento de 
las paredes vaginales y la disminución del deseo 
sexual entre otras cosas, desear al otro está hecho 
de muchos elementos que permanecen intactos a 
pesar de los años. La circulación del deseo, desde 
lo imaginario, lo simbólico, la palabra y la expe-
riencia amorosa acumulada, puede más, mucho 
más que la edad de nuestra piel y de nuestras 
hormonas.

“…Vivían horas inimaginables cogidos de la mano 
en las poltronas de la baranda, se besaban despa-
cio, gozaban la embriaguez de las caricias sin el 
estorbo de la exasperación. La tercera noche de 
sopor, ella lo esperó con una botella de anisado 
(...), necesitaba un poco de aturdimiento para no 
pensar en su suerte con demasiada lucidez, pero 
Florentino Ariza creyó que era para darse valor 
en el paso final. Animado por esa ilusión se atre-
vió a explorar con la yema de los dedos su cuello 
marchito, el pecho acorazado de varillas metáli-
cas, las caderas de huesos carcomidos, los muslos 
de venada vieja. Ella aceptó complacida con los 
ojos cerrados, pero sin estremecimiento, fumando 
y bebiendo a sorbos espaciados. Al final cuando 
las caricias se deslizaron por su vientre, tenía bas-
tante anís en el corazón.

-Si hemos de hacer pendejadas, hagámoslas –dijo- 
pero que sea como la gente grande.

La llevó al dormitorio y empezó a desvestirse sin 
falsos pudores con las luces encendidas. Florentino 
Ariza se tendió bocarriba en la cama, tratando de 

recobrar el dominio, otra vez sin saber qué hacer 
con la piel del tigre que había matado. Ella le dijo: 
“No mires”. Él preguntó por qué sin apartar la vis-
ta del cielo raso.

-Porque no te va a gustar- dijo ella.

Entonces él la miró, y la vio desnuda hasta la cin-
tura, tal como la había imaginado. Tenía los hom-
bros arrugados, los senos caídos y el costillar forra-
do de un pellejo pálido y frío como el de una rana. 
Ella se tapó el pecho con la blusa que acababa de 
quitarse, y apagó la luz. Entonces él se incorporó 
y empezó a desvestirse en la oscuridad, tirando 
sobre ella cada pieza que se quitaba, y ella se las 
devolvía muerta de la risa…”

Dejo aquí para no aburrirlos, pero como lo sa-
ben, Florentino y Fermina no se separaron un 
solo instante en los días siguientes. 

Es una lección que nos da García Márquez a tra-
vés de sus dos protagonistas, una lección de hu-
manismo, una prueba de nuestra humanización, 
una prueba bellísima de que definitivamente nos 
hemos alejado del macho y de la hembra que solo 
pueden obedecer a determinismos biológicos en 
el único contexto de la reproducción. Amar y de-
sear a los cincuenta, sesenta, setenta y ochenta es 
la victoria de lo simbólico, de lo imaginario y del 
erotismo sobre la triste cópula de los animales y 
desafortunadamente de algunos animales de la 
especie humana también…

Por supuesto que para vivir esto es necesario, 
como ya lo mencioné, decir adiós a los este-
reotipos culturales que constituyen a menudo 
nuestras propias ataduras. Es probablemente ne-
cesario haber sido protagonista de lo que fue la 
revolución pacífica de las mujeres para resignifi-
car nuestras existencias bajo nuevos parámetros; 
y sé también que todas las mujeres colombianas 
de mi edad no han podido aun vivir esto, quiero 
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decir los profundos cambios en la identidad fe-
menina que ocurrieron durante los últimos 60 
años. Mi generación pertenece a una generación 
de protagonistas históricas sin precedentes: la 
ciudadanía, hace ya más de 60 años — en 1954 
obtenemos el derecho al voto—, la anticoncep-
ción, que nos permitió por primera vez en la 
historia de la humanidad, separar por fin la se-
xualidad de la reproducción, hace ya 50 años; 
la educación y la universidad que nos posibilitó 
empezar a existir desde un ser de sí; el trabajo 
que nos sacó del patio de atrás y nos proporcionó 
alguna autonomía e independencia económica. 
Más de 60 años de lucha nos cambiaron la vida 
en medio de enormes resistencias.

Las imágenes culturales de mujeres mayores de 
mi infancia hablaban de mujeres tristes y ves-
tidas de gris, de señoras de la misa de seis, de 
señoras bien avejentadas, la maestra de escuela 
con su traje sastre y su peinado de moña y de 
las abuelas o tías solteronas, o mujeres llenas 
de experiencias pero relegadas al patio de atrás 
repitiendo con sus nietos y nietas lo que habían 
hecho toda la vida. Eran las mujeres viejas de 
mi infancia. Por supuesto existían excepciones 
como lo fue Esmeralda Arboleda y sus compa-
ñeras de lucha quienes, ya en 1930, sintiéndose 
incómodas en un mundo de hombres que no las 
dejaban existir en el sentido moderno de la pa-
labra, iniciaron una batalla tenaz para el sufragio 
femenino. Fueron 20 años de lucha en las cuales 
oyeron cualquier cantidad de imbecilidades por 
parte de los patriarcas de este país.

Hoy las imágenes de mujeres de 50, 60, 70 son 
múltiples, variadas y a menudo sorprendentes. 
Se están forjando nuevos imaginarios a partir 
de la multiplicidad de identidades femeninas. 
A veces nosotras mismas nos miramos y no lo 
creemos. Y los que no lo creen son ante todo los 
hombres, nuestros compañeros generacionales 
quienes a veces, torpemente, llegan a imaginar 

que las mujeres envejecemos solas mientras ellos 
se conservan eternamente jóvenes… si supieran 
a veces cómo, ante nuestras miradas tiernas y 
compasivas, adivinamos la inmensa fragilidad 
que difícilmente esconden. De verdad creo hoy 
que es urgente trabajar estos temas con los hom-
bres también. Creo que hoy por hoy es más difí-
cil para los hombres acomodarse a la andropau-
sia que para nosotras a la menopausia. La cultura 
es muy dura con los hombres que entran en esta 
etapa de la vejez. Muy dura porque existen tam-
bién imágenes culturales para ellos, esas imáge-
nes del viejo verde que puede todavía seducir a 
una mujer que tenga mucho menos de la mitad 
de su edad. Duro soportar ese cliché cuando sa-
bemos que un hombre de 60 o 70 ya no tiene 
mucho para seducir con los criterios de una cul-
tura patriarcal que pone el éxito y el poder sexual 
como garantes de la seducción. Poder sexual 
masculino a los 60 o 70…olvídense… yo los co-
nozco, hombres de mi generación, y al menos de 
una gran fortuna que pueda suplir una podero-
sa erección…no tienen gran cosa para mostrar. 
Al mismo Florentino le pasó. –Está muerto- dijo 
él, sin ilusiones; le tocó confesar a Fermina que 
la primera vez siempre le pasaba lo mismo, una 
mentira piadosa por supuesto. Pero a ellos dos 
no les importó mucho porque sabían que el ero-
tismo tiene múltiples otros recursos que la erec-
ción y la penetración. Y sí, creo que es, hoy por 
hoy, más duro envejecer para los hombres por-
que ellos de verdad se han fosilizado mientras 
nosotras evolucionamos como nunca antes. Hoy 
día las mujeres son el verdadero motor del cam-
bio, los hombres no. Las mujeres han resignifi-
cado casi totalmente su existencia. Los hombres 
no. Las mujeres en poco tiempo, quiero decir en 
algunas décadas, han inaugurando todo: la pala-
bra, la escritura, el saber y la participación en los 
espacios públicos; pero también han reinventado 
el amor desde un cuerpo que por fin les pertene-
ce, han inaugurado un deseo propio que ya no 
necesita mimetizarse sobre el deseo masculino 



| 25EN OTRAS PALABRAS… no. 23 / Rehaciendo saberes

y por supuesto han inaugurado una vejez llena 
de posibilidades insospechadas hace solo cinco 
o seis décadas.
 
Sí, tener 50 años o 60 hoy, puede ser un goce. 
Para mí lo fue. Como hija simbólica de Simone 
de Beauvoir, el fin de la menstruación fue un ali-
vio, un nuevo respiro de mi cuerpo, el inicio de 
un ciclo culturalmente más productivo, una eta-
pa de crecimiento intelectual y laboral. No sé si es 
coincidencia pero empecé a escribir libremente a 
los 47 años, justo al momento de la menopausia. 
Tener 50 años o 60 es iniciar el camino hacia la 
levedad. Ya se resolvieron los grandes problemas 
de la vida de una mujer. La maternidad se asume 
por fin sin culpa. Los hijos y las hijas son ya ma-
yores y se instalan nuevos encuentros con ellos 
y ellas. Es el momento también de nuevos diálo-
gos con el cuerpo, ese nuevo cuerpo, tratando de 
desechar los estereotipos recibidos y los mensa-
jes negativos sin descuidar los evidentes efectos 
que puede tener esta disminución drástica de los 
estrógenos sobre el organismo en general. 

Entonces la vejez puede ser un privilegio, una 
nueva posibilidad de goce. Pero para que esto 
ocurra, los discursos de los médicos y las médi-
cas, de los ginecólogos y las ginecólogas deben 
cambiar. De hecho están cambiando pero de-
masiado lentamente y como de todas maneras, 
con la Ley 100, ya no hay tiempo que perder, no 
hay tiempo de hablar con su paciente —además 
los médicos y las médicas hablan hoy día con su 
computador olvidándose completamente que 
delante del computador hay un ser humano, 
en nuestro caso, hay una mujer —, entonces les 
pediría que hablen con esta mujer que a veces 
ha tomado cita ante todo para hablar, para que 
alguien la escuche y no tanto para obtener una 
fórmula. Señores ginecólogos, señoras ginecólo-
gas, hablen con sus pacientes, tómense el tiempo 
de hablar, de escucharlas, de preguntarles sobre 
la calidad de su vida familiar, laboral, amorosa, 

sexual. La medicina nunca hubiera debido dejar-
se medir con criterios de rentabilidad. Ustedes 
saben más que yo que la palabra, muy a menudo, 
cura más que la fórmula. Cuéntenles que hacer 
el amor sin consultar el calendario, sin píldoras 
o dispositivos intrauterinos, dejando circular li-
bremente el deseo, es un privilegio; cuéntenles 
que puede ahora amar de manera liviana y sin 
culpa porque a los cincuenta años, a los sesen-
ta años, uno, digo una, conoce su cuerpo y debe 
saber amar. Cuénteles que nunca es tarde para 
empezar a amarse a sí misma, a cumplir viejos 
sueños, a volver a enamorarse porque el divor-
cio o la separación no son fracasos, son derechos 
que hablan de la libertad para volver a empezar. 
Ellas necesitan escucharlo. Claro, sé que están las 
oleadas de calor, pero pasan, ¿cierto? A mí me 
pasaron del todo —la homeopatía y la acupun-
tura hacen milagros, las terapias de sustitución 
hormonal también— ,y en cuanto a la reseque-
dad de las paredes vaginales, se la inventó una 
cultura misógina porque los hombres patriar-
cas prefieren tener sexo con jovencitas que con 
mujeres maduras que podrían enseñarles cosas 
que ni siquiera sospechan... Después de algu-
nos ajustes normales y el reconocimiento de 
ese nuevo cuerpo, yo sí amé mis 50 años, mis 
60 años. Y estoy aprendiendo a amar con algo 
más de resignación mis 70 años. Pero para esto, 
lo repito, es necesario haber tenido la oportuni-
dad de reflexionar sobre muchos eventos de la 
vida en cuanto mujer, haber tenido la suerte de 
encontrar un ginecólogo, y más a menudo una 
ginecóloga, inteligente que no se encierra en el 
discurso médico, haber podido siempre hablar 
y compartir con otras mujeres, aprender de las 
otras, tener redes de apoyo, es decir, trabajar los 
aportes del feminismo que hoy permiten resig-
nificar muchos eventos de nuestras vidas y sobre 
todo comprender el impacto de la cultura sobre 
nuestras vivencias. Entonces, para una feminista, 
para una mujer de cambio, los 50, los 60 y los 70 
pueden ser un privilegio.   
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Ahora, ustedes me dirán que estoy hablando con 
el deseo. Por supuesto que en un país como Co-
lombia, si bien la esperanza de vida está en au-
mento como en casi todos los países del mundo, 
no podemos olvidar la guerra y sus estragos tales 
como el desplazamiento forzoso, la pobreza, y 
aun la falta de educación para muchas mujeres 
de mi edad, sin hablar de la gran mayoría de ellas 
que están sin pensión. Lo que restringe enorme-
mente las nuevas posibilidades mencionadas an-
teriormente que suenan más a utopía que a rea-
lidad. Sin embargo en estos cincuenta últimos 
años, las mujeres hemos aprendido a volver las 
utopías realidades día a día.   


