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Después

Cuando me haya bebido mi iiltimo café,

cuando haya acariciado mi iltimo recuerdo,

cutando el mundo de sueiios que habitd mi anoranza
haya llegado al fin.

Cuando mis aios mozos definitivamente se hayan ido,
seré de nuevo bruma en mitad de la noche,

Y Sendero perdido en el horizonte

) tierra amiga.

¢Energia que nace a otras cosechas?
Energia en el cosmos infinito.

Carmina Navia Velasco

La vejez. Las mujeres viejas y los hombres viejos.
Si, asi se llaman y no utilizaré ningun eufemismo
para suavizar los efectos de una acumulacién de
juventudes para las mujeres de mi generacion. Es
decir las que estamos en el séptimo piso.

La vejez. Poco se habla de ella desde el feminis-
mo. Pareceria que para nombrarse feminista hay
que tener 30 afios. Sin embargo todas las mujeres
que fueron protagonistas de la revolucion feme-
nina en Colombia tienen hoy entre 50 y 80 afos.
Las mujeres que hoy tienen 18, 25 o 30 afios, re-
cibieron las conquistas de sus madres o de sus
abuelas. Son feministas jovenes y extrafiamente,
sus madres, sus abuelas, no han hablado, o tan
poco, de lo que significa tener 60, 70 o 80 afos
hoy desde una mirada de la sospecha que nos ha
permitido mirar el mundo desde otra orilla.
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Yo, lo he hecho publicamente solo dos veces a
través de mis columnas de El Tiempo. Una en el
2003 “Tener 60 afios’, y la otra en 2013 “Tener 70
anos”. Las reproduzco.

Tener 60 afnos

Tener 60 afios es tener dos veces 30 afios; es en-
tonces reconocer la densidad y riqueza del ayer y
lo fragil y precario del mafiana; es estar dispuesta
a vivir intensamente la década que se abre con la
licida conviccion de que puede ser la ultima —o
por lo menos la ultima en poder vivirse intensa-
mente—; es ya no posponer los suefios y hacerlos
realidad en la medida de lo posible. Es alegrarse
cuando, al despertar, a uno le duele algo: una ar-
ticulacion, la garganta, la cabeza, porque significa
que estd viva —esto me lo ensefio un amigo algo
pesimista y a la vez de una gran lucidez en cuanto
a los pequerios estragos de los afios acumulados—.
Tener 60 afios es tener respeto a los espejos porque
no mienten y no volverdn a mentir nunca mds; te-
ner 60 afios es por fin saber quiénes son sus verda-
deros amigos y amigas y haberse ganado el enor-
me privilegio de no simular mds frente a los otros;
es saber decir “no” cuando es “no”; es conocerse
a fondo y poder, por fin, dialogar con su cuerpo,
conocer los caprichos de su digestion, los ritmos
de su corazon, la capacidad de sus pulmones y la
susceptibilidad de sus articulaciones en tiempos de
lluvia. Tener 60 arios es burlarse de todas las dietas
de las revistas femeninas porque ya uno sabe per-
fectamente cudl es su dieta de vida. Tener 60 afios
es conversar con la soledad y nunca sentirse sola
con ella. Tener 60 arios es ya no pedir permiso a
nadie para cumplir un viejo suefio, para ir a cine
a las tres de la tarde, tomar un aguardiente antes
de la telenovela de la noche o prender la luz a las
tres de la maniana para leer nuevamente un capi-
tulo de En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust porque no logro conciliar el suefio. Es saber
que nadie nos espera en casa y alegrarse porque
podrda almorzar o comer con lo que mds le gusta:



una ensalada acompariada de pan y queso. Poder
comer lo que le antoja a la hora que le antoja es
un verdadero lujo para una mujer, y esto lo puede
hacer a los 60 arios, o lo deberia poder hacer. Si,
porque al escribir esto, sé una vez mds que soy una
mujer privilegiada. A la vuelta de la esquina de mi
casa, una mujer como yo, de 60 afios, es desplaza-
da, violentada y olvidada.

Tener 60 arios es asombrarse de lo que ha logrado
con sus hijos o sus hijas que ya estdn en la década
de los 30. Es inaugurar por fin nuevas miradas,
nuevos didlogos con ese sentimiento de desprendi-
miento y de levedad frente a ellos o ellas. Lo hecho,
hecho estd y ya no existe sino el asombro frente a
estos hombres o mujeres que un dia, hace mucho,
habitaron en sus entrafias y, algo mds tarde, se re-
fugiaron en sus brazos buscando consuelo. Tener
60 arios hoy es a veces ser una abuela indecente,
enamorada, liviana y desculpabilizada.

Tener 60 arios es entender el misterio de la vida y
empezar a confrontarse con la muerte, sin temor
ni tristeza porque estd ahi asomdndose, timida-
mente pero inexorablemente. Tener 60 afios es em-
pezar a despedirse demasiado temprano, siempre
demasiado temprano, de buenos amigos o amigas.
Tener 60 afios es tener dos veces 30 afios, 0 sea
mucha juventud acumulada. Hoy, doy la bienve-
nida a mis recién inaugurados 60 afios.

Tener 70 anos

Hace algo mds de un mes cumpli 70 afios y hoy me
pregunto si seré capaz de escribir algo nuevo sobre
lo que significa para una mujer, en estos tiempos,
tener 70 afios. Hace una década iniciaba la colum-
na diciendo que tener 60 afios era reconocer la den-
sidad y riqueza del ayer y lo fragil y precario del
mariana. Y hoy lo reitero, solo que esta sensacion es
cada vez mds intensa. El ayer se vuelve entonces in-
menso, llena casi toda la vida y para mi, se resume

cada vez mds a un extrafio retorno a mi infancia y
adolescencia en una Francia de post-guerra.

Debe ser esto la vejez: mucho pasado, es decir, mu-
cha juventud acumulada. En cuanto al mafiana,
ya ni siquiera es fragil y precario sino ineludible y
de alguna manera sigiloso. Después de ver la peli-
cula Amor, es dificil encontrar las palabras para
hablar del mariana; sin embargo esta dura y be-
lla pelicula me reafirmo que, a pesar de todo, es
necesario hablarlo y preverlo sin miedo ni temores
porque es imposible negarlo. El mariana se asoma
irremediablemente y la serenidad para enfrentarlo
se vuelve escasa.

Y bien, de todas maneras lo hecho estd hecho y es
mejor no sentir ninguna rabia con lo que se lla-
ma sin eufemismo, la vejez, y acogerla con las aun
algunas ventajas que llegan con ella. Por ejemplo
y en mi caso, un amor cada vez mds pronuncia-
do a una soledad habitada que algunas mujeres
como yo han tenido la inmensa suerte de poder
construir. Por supuesto hace mucho tiempo que
sé que soy una mujer privilegiada. Ahora bien,
seria ingenuo negar la llegada de los estragos que
acompanian los afios: digestion caprichosa, dolores
musculares y de huesos mds de una marnana y pe-
reza para salir a caminar en esta cadtica ciudad.
Y es también aprender a decir no cada vez mds
pues uno ha aprendido a conocer sus limites y si
bien todavia aceptar algunas citas de trabajo no
solo es indispensable para la salud, para la mia por
lo menos, me he vuelto una mujer dificil, es decir
una mujer que sabe decir no cuando siente y sabe
que ya existen muiltiples nuevas vertientes del femi-
nismo que responderdn probablemente de manera
mds actualizada a nuevas demandas generadas
por los actuales contextos de este complejo pais. Y
st, menos ganas de competir, menos ganas de saber
mds y mds deseos de estar cerca de la gente. Menos
afan de querer decir, de querer saber, y mds deseos
de querer sentir, de estar con.
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Sin olvidar que por fin con 70 afios, uno se puede
mirar al espejo sin aprension. Ya lo que se grabé
en la cara y en el cuerpo ya estd y no hay nada que
hacer. Ni siquiera Amparo Grisales podrd escapar
a ese hecho vital. Nadie lo puede hacer. Ademds, es
saber sin equivoco ninguno, quiénes son sus verda-
deras amigas, aquellas con las cuales uno puede es-
tar por fin, sin fingir, y en mi caso, sin tener que exi-
liarme en la tierra del padre porque con ellas vivo
en una matria, hablo un idioma en femenino y co-
nozco los sabores mds dulces de la vida. Marguerite
Yourcenar decia que una de las raras ventajas que
reconoce a la vejez es esta posibilidad de quitarse la
mdscara en todas las ocasiones. Y es cierto.

Por supuesto tener 70 arios es también y logica-
mente confrontarse cada vez mds con la muerte
y asumir los duelos de los amigos y amigas que se
fueron antes de uno. Y con esto, si es dificil acos-
tumbrarse. Es aceptar que las funerarias y los ce-
menterios se volverdn lugares frecuentes de visita
y que las despedidas superardn de lejos los nuevos
encuentros. Esto también es tener 70 afios: una in-
finita tristeza instalada irremediablemente en los
meandros de la vida.

Estos dos textos son columnas periodisticas, no
hondas reflexiones desde el feminismo. Las es-
cribi sin despojarme de una mirada feminista
pues ya no puedo hacerlo; esta mirada me ad-
hiere a la piel como una segunda escritura. No
obstante, su finalidad no era preguntarse lo que
significa la vejez desde los aportes del feminismo
contemporaneo. Solo eran reflexiones muy des-
de la vida y un sentir a flor de piel.

Ahora bien lo que nos aporté el feminismo es,
entre muchas otras cosas, una mirada de la sos-
pecha sobre los discursos culturales y probable-
mente e inevitablemente hoy, una mirada que
nos permite partir de si como nos lo recomenda-
ron las feministas italianas del pensamiento de la
diferencia.
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Entrando entonces en el tema especifico de la ve-
jez, tenia varias opciones para ofrecerles.

De hecho escribi estas columnas para conven-
cer a mis amigas generacionales que, entrando
en esta etapa, la de los 60 afos o la de los 70, es
necesario aprender a burlarse de los discursos de
una cultura que nos quiere, o nos vuelve, invi-
sibles, calladas y deterioradas. Discursos de una
sociedad basada cada vez mas en una légica de
mercado que exige productividad y consumo, 16-
gica que los medios se encargan de difundir con
sus comerciales que no hacen sino mostrarnos el
universo de una juventud asociada a la belleza,
al éxito y al amor. En este contexto, ser deseada
después de los 60 anos pareceria ser un imposi-
ble. Y sin embargo las mujeres de mas de medio
siglo encima de los hombros ya conocen su cuer-
po, ya resolvieron los problemas de la materni-
dad, saben cocinar, o no, ya tienen una historia,
eso si, todas, y sobre todo reflejan esta belleza,
esta expresion, esta mirada que les ha regalado la
vida y la experiencia de los amores dificiles.

Y entonces estoy pensando también volver a
leer con ustedes las 10 ultimas paginas de una
inmensa novela de Gabo, El amor en los tiempos
del colera, cuando Florentino Ariza y Fermina
Daza, sumando los dos mas de 150 afos, des-
pués de 53 afos, siete meses y once dias con sus
noches, hacen por fin el amor, descubriendo los
dos que hacer el amor es mucho mas que un acto
bioldgico de penetracién ligado a ciertos estimu-
los hormonales. El amor, el erotismo y la circu-
lacion del deseo no tienen nada que ver con la
quimica, a pesar de algunos articulos que salen
periddicamente para tratar de convencernos que
el amor es una cuestion de quimica y que pronto
podremos ver una molécula de amor debajo de
un microscopio. Si, que bello este libro si lo com-
paramos con las putas tristes de su tltimo cuento
que nos viene a contar las miserias de la vejez
masculina cuando necesita carne fresca antes de



morir. Ese viejo y eterno cuento de los misera-
bles putos del mundo. Y aprovecho para contar-
les que mi computador me subrayd putos como
palabra que no existe, mas no putas...

Pero Florentino y Fermina estdn ahi para mos-
trarnos que, mas alld de las modificaciones bio-
légicas debidas a la edad avanzada de los dos, y
de todo lo que nos ha contado la cultura y el dis-
curso medical tradicional sobre el secamiento de
las paredes vaginales y la disminucion del deseo
sexual entre otras cosas, desear al otro esta hecho
de muchos elementos que permanecen intactos a
pesar de los afos. La circulacion del deseo, desde
lo imaginario, lo simbdlico, la palabra y la expe-
riencia amorosa acumulada, puede mas, mucho
mas que la edad de nuestra piel y de nuestras
hormonas.

“..Vivian horas inimaginables cogidos de la mano
en las poltronas de la baranda, se besaban despa-
cio, gozaban la embriaguez de las caricias sin el
estorbo de la exasperacion. La tercera noche de
sopor, ella lo esperé con una botella de anisado
(...), necesitaba un poco de aturdimiento para no
pensar en su suerte con demasiada lucidez, pero
Florentino Ariza creyo que era para darse valor
en el paso final. Animado por esa ilusion se atre-
vié a explorar con la yema de los dedos su cuello
marchito, el pecho acorazado de varillas metdli-
cas, las caderas de huesos carcomidos, los muslos
de venada vieja. Ella acepté complacida con los
ojos cerrados, pero sin estremecimiento, fumando
y bebiendo a sorbos espaciados. Al final cuando
las caricias se deslizaron por su vientre, tenia bas-
tante anis en el corazon.

-Si hemos de hacer pendejadas, hagdmoslas -dijo-
pero que sea como la gente grande.

La llevé al dormitorio y empezo a desvestirse sin
falsos pudores con las luces encendidas. Florentino
Ariza se tendio bocarriba en la cama, tratando de

recobrar el dominio, otra vez sin saber qué hacer
con la piel del tigre que habia matado. Ella le dijo:
“No mires”. El preguntd por qué sin apartar la vis-
ta del cielo raso.

-Porque no te va a gustar- dijo ella.

Entonces €l la miré, y la vio desnuda hasta la cin-
tura, tal como la habia imaginado. Tenia los hom-
bros arrugados, los senos caidos y el costillar forra-
do de un pellejo pdlido y frio como el de una rana.
Ella se tapo el pecho con la blusa que acababa de
quitarse, y apagé la luz. Entonces él se incorporé
y empezd a desvestirse en la oscuridad, tirando
sobre ella cada pieza que se quitaba, y ella se las
devolvia muerta de la risa...”

Dejo aqui para no aburrirlos, pero como lo sa-
ben, Florentino y Fermina no se separaron un
solo instante en los dias siguientes.

Es una leccién que nos da Garcia Marquez a tra-
vés de sus dos protagonistas, una lecciéon de hu-
manismo, una prueba de nuestra humanizacion,
una prueba bellisima de que definitivamente nos
hemos alejado del macho y dela hembra que solo
pueden obedecer a determinismos biolégicos en
el inico contexto de la reproduccién. Amar y de-
sear a los cincuenta, sesenta, setenta y ochenta es
la victoria de lo simbolico, de lo imaginario y del
erotismo sobre la triste copula de los animales y
desafortunadamente de algunos animales de la
especie humana también...

Por supuesto que para vivir esto es necesario,
como ya lo mencioné, decir adids a los este-
reotipos culturales que constituyen a menudo
nuestras propias ataduras. Es probablemente ne-
cesario haber sido protagonista de lo que fue la
revolucidn pacifica de las mujeres para resignifi-
car nuestras existencias bajo nuevos parametros;
y sé también que todas las mujeres colombianas
de mi edad no han podido aun vivir esto, quiero
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decir los profundos cambios en la identidad fe-
menina que ocurrieron durante los ultimos 60
afnos. Mi generacion pertenece a una generacion
de protagonistas histéricas sin precedentes: la
ciudadania, hace ya mas de 60 anos — en 1954
obtenemos el derecho al voto—, la anticoncep-
cién, que nos permitio por primera vez en la
historia de la humanidad, separar por fin la se-
xualidad de la reproduccién, hace ya 50 afos;
la educacién y la universidad que nos posibilité
empezar a existir desde un ser de si; el trabajo
que nos saco del patio de atrds y nos proporcion6
alguna autonomia e independencia econémica.
Mas de 60 anos de lucha nos cambiaron la vida
en medio de enormes resistencias.

Las imdagenes culturales de mujeres mayores de
mi infancia hablaban de mujeres tristes y ves-
tidas de gris, de sefioras de la misa de seis, de
sefioras bien avejentadas, la maestra de escuela
con su traje sastre y su peinado de mofa y de
las abuelas o tias solteronas, o mujeres llenas
de experiencias pero relegadas al patio de atras
repitiendo con sus nietos y nietas lo que habian
hecho toda la vida. Eran las mujeres viejas de
mi infancia. Por supuesto existian excepciones
como lo fue Esmeralda Arboleda y sus compa-
fieras de lucha quienes, ya en 1930, sintiéndose
incomodas en un mundo de hombres que no las
dejaban existir en el sentido moderno de la pa-
labra, iniciaron una batalla tenaz para el sufragio
femenino. Fueron 20 afios de lucha en las cuales
oyeron cualquier cantidad de imbecilidades por
parte de los patriarcas de este pais.

Hoy las imagenes de mujeres de 50, 60, 70 son
multiples, variadas y a menudo sorprendentes.
Se estan forjando nuevos imaginarios a partir
de la multiplicidad de identidades femeninas.
A veces nosotras mismas nos miramos y no lo
creemos. Y los que no lo creen son ante todo los
hombres, nuestros compafieros generacionales
quienes a veces, torpemente, llegan a imaginar
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que las mujeres envejecemos solas mientras ellos
se conservan eternamente jovenes... si supieran
a veces como, ante nuestras miradas tiernas y
compasivas, adivinamos la inmensa fragilidad
que dificilmente esconden. De verdad creo hoy
que es urgente trabajar estos temas con los hom-
bres también. Creo que hoy por hoy es mas difi-
cil para los hombres acomodarse a la andropau-
sia que para nosotras a la menopausia. La cultura
es muy dura con los hombres que entran en esta
etapa de la vejez. Muy dura porque existen tam-
bién imagenes culturales para ellos, esas image-
nes del viejo verde que puede todavia seducir a
una mujer que tenga mucho menos de la mitad
de su edad. Duro soportar ese cliché cuando sa-
bemos que un hombre de 60 o 70 ya no tiene
mucho para seducir con los criterios de una cul-
tura patriarcal que pone el éxito y el poder sexual
como garantes de la seducciéon. Poder sexual
masculino a los 60 o 70...olvidense... yo los co-
nozco, hombres de mi generacioén, y al menos de
una gran fortuna que pueda suplir una podero-
sa ereccion...no tienen gran cosa para mostrar.
Al mismo Florentino le paso. —Estd muerto- dijo
él, sin ilusiones; le tocod confesar a Fermina que
la primera vez siempre le pasaba lo mismo, una
mentira piadosa por supuesto. Pero a ellos dos
no les importé mucho porque sabian que el ero-
tismo tiene multiples otros recursos que la erec-
cion y la penetracion. Y si, creo que es, hoy por
hoy, mas duro envejecer para los hombres por-
que ellos de verdad se han fosilizado mientras
nosotras evolucionamos como nunca antes. Hoy
dia las mujeres son el verdadero motor del cam-
bio, los hombres no. Las mujeres han resignifi-
cado casi totalmente su existencia. Los hombres
no. Las mujeres en poco tiempo, quiero decir en
algunas décadas, han inaugurando todo: la pala-
bra, la escritura, el saber y la participacion en los
espacios publicos; pero también han reinventado
el amor desde un cuerpo que por fin les pertene-
ce, han inaugurado un deseo propio que ya no
necesita mimetizarse sobre el deseo masculino



y por supuesto han inaugurado una vejez llena
de posibilidades insospechadas hace solo cinco
o seis décadas.

Si, tener 50 afios o 60 hoy, puede ser un goce.
Para mi lo fue. Como hija simbdlica de Simone
de Beauvoir, el fin de la menstruacién fue un ali-
vio, un nuevo respiro de mi cuerpo, el inicio de
un ciclo culturalmente mas productivo, una eta-
pa de crecimiento intelectual y laboral. No sé si es
coincidencia pero empecé a escribir libremente a
los 47 afos, justo al momento de la menopausia.
Tener 50 afios o 60 es iniciar el camino hacia la
levedad. Ya se resolvieron los grandes problemas
de la vida de una mujer. La maternidad se asume
por fin sin culpa. Los hijos y las hijas son ya ma-
yores y se instalan nuevos encuentros con ellos
y ellas. Es el momento también de nuevos dialo-
gos con el cuerpo, ese nuevo cuerpo, tratando de
desechar los estereotipos recibidos y los mensa-
jes negativos sin descuidar los evidentes efectos
que puede tener esta disminucion drastica de los
estrogenos sobre el organismo en general.

Entonces la vejez puede ser un privilegio, una
nueva posibilidad de goce. Pero para que esto
ocurra, los discursos de los médicos y las médi-
cas, de los ginecologos y las ginecdlogas deben
cambiar. De hecho estan cambiando pero de-
masiado lentamente y como de todas maneras,
con la Ley 100, ya no hay tiempo que perder, no
hay tiempo de hablar con su paciente —ademas
los médicos y las médicas hablan hoy dia con su
computador olvidindose completamente que
delante del computador hay un ser humano,
en nuestro caso, hay una mujer —, entonces les
pediria que hablen con esta mujer que a veces
ha tomado cita ante todo para hablar, para que
alguien la escuche y no tanto para obtener una
férmula. Sefiores ginecologos, sefioras ginecolo-
gas, hablen con sus pacientes, tdmense el tiempo
de hablar, de escucharlas, de preguntarles sobre
la calidad de su vida familiar, laboral, amorosa,

sexual. La medicina nunca hubiera debido dejar-
se medir con criterios de rentabilidad. Ustedes
saben mas que yo que la palabra, muy a menudo,
cura mas que la férmula. Cuéntenles que hacer
el amor sin consultar el calendario, sin pildoras
o dispositivos intrauterinos, dejando circular li-
bremente el deseo, es un privilegio; cuéntenles
que puede ahora amar de manera liviana y sin
culpa porque a los cincuenta afos, a los sesen-
ta aflos, uno, digo una, conoce su cuerpo y debe
saber amar. Cuénteles que nunca es tarde para
empezar a amarse a si misma, a cumplir viejos
suefos, a volver a enamorarse porque el divor-
cio o la separacion no son fracasos, son derechos
que hablan de la libertad para volver a empezar.
Ellas necesitan escucharlo. Claro, sé que estan las
oleadas de calor, pero pasan, jcierto? A mi me
pasaron del todo —la homeopatia y la acupun-
tura hacen milagros, las terapias de sustitucion
hormonal también— ,y en cuanto a la reseque-
dad de las paredes vaginales, se la inventé una
cultura miségina porque los hombres patriar-
cas prefieren tener sexo con jovencitas que con
mujeres maduras que podrian ensefiarles cosas
que ni siquiera sospechan... Después de algu-
nos ajustes normales y el reconocimiento de
ese nuevo cuerpo, yo si amé mis 50 afios, mis
60 afos. Y estoy aprendiendo a amar con algo
mas de resignaciéon mis 70 afos. Pero para esto,
lo repito, es necesario haber tenido la oportuni-
dad de reflexionar sobre muchos eventos de la
vida en cuanto mujer, haber tenido la suerte de
encontrar un ginecélogo, y mds a menudo una
ginecdloga, inteligente que no se encierra en el
discurso médico, haber podido siempre hablar
y compartir con otras mujeres, aprender de las
otras, tener redes de apoyo, es decir, trabajar los
aportes del feminismo que hoy permiten resig-
nificar muchos eventos de nuestras vidas y sobre
todo comprender el impacto de la cultura sobre
nuestras vivencias. Entonces, para una feminista,
para una mujer de cambio, los 50, los 60 y los 70
pueden ser un privilegio.
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Ahora, ustedes me diran que estoy hablando con
el deseo. Por supuesto que en un pais como Co-
lombia, si bien la esperanza de vida esta en au-
mento como en casi todos los paises del mundo,
no podemos olvidar la guerra y sus estragos tales
como el desplazamiento forzoso, la pobreza, y
aun la falta de educacién para muchas mujeres
de mi edad, sin hablar de la gran mayoria de ellas
que estdn sin pension. Lo que restringe enorme-
mente las nuevas posibilidades mencionadas an-
teriormente que suenan mas a utopia que a rea-
lidad. Sin embargo en estos cincuenta tltimos
afios, las mujeres hemos aprendido a volver las
utopias realidades dia a dia.
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