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Facsimil Carta de mayo de 1947 y Fotografia de Nelson Algren, Chicago 1949.

Fuente: Simone de Beauvoir. Cartas a Nelson Algren. Lumen, Barcelona, 1999, p. 352

uerido, queridisimo Tu. Me alegro de
haber recibido la carta de septiembre,
y de que hayamos hablado a fondo
de este asunto. En cierto modo, no puedo decir
que tu ultima carta, tu carta larguisima, me haya
hecho feliz. Desde luego, desde aquella noche
en que lloré tanto, yo ya sabia que lo nuestro iba
a terminar dentro de un tiempo relativamente
corto, y que de alguna manera ya habia muerto

algo entre nosotros, pero fue una gran sorpresa
descubrir que podria terminar mafana mismo. No,
eso no me hace feliz. No obstante, pienso que
tienes toda la razon, y que todo lo que tu dices es
de justicia. Imagino muy bien que necesitas una
mujer propia, y seguro que te la mereces. Ella no
deberia descuidar su propio destino para tomarte
por esposo. Tu serds un simpatico destino para
cualquier mujer, y yo misma habria elegido ese



destino de todo corazén, siempre que otras cosas
no me hubieran hecho imposible esa eleccion. Si,
Nelson, lo entiendo. Lo Unico que querria ahora
es no estar triste por tu fidelidad del afio pasado,
porque aquello tenia razén de ser. Durante todo
un afo, para mi ha sido importantisimo paladear
un amor tan fiel, tan verdadero, tan calido; me
llegd a lo mas profundo del corazén y te lo
devolvi con tanta felicidad que, si todavia me
tienes alglin carifio, no podras arrepentirte. No
puedes reprocharte el haberme dado tanto, ya
que yo te estoy muy agradecida por ello. La vida
es corta y es fria, si, por eso mismo no deberias
despreciar los sentimientos de veras calidos e
intensos. No hemos cometido ninguna insensatez
al amarnos como nos amamos, al sacrificar otras
cosas por ese amor, nos hemos hechos felices,
muy felices el uno al otro al menos por un tiempo,
y eso es mucho mas de lo que suele tener la
mayoria de gente, algo que yo nunca olvidaré,

y espero que tu lo recuerdes de vez en cuando.
Ahora, carifio, nuestra Unica esperanza es pasar al
menos una larga temporada juntos, por ejemplo,
ven ta a Paris entre abril y septiembre del afio que
viene. Espero que incluso cuando te

hayas casado podamos seguir siendo amigos

y no perdamos el contacto.

Hace frio, llueve: por suerte, cada vez salgo
menos de casa, practicamente no hago otra cosa
que trabajar de la mafiana a la noche. Hace dos
dias sali a ver a la mujer del alfiler, y me senti
hondamente conmovida: se esta muriendo, tiene
una enfermedad bastante misteriosa, los médicos
no saben cdmo curarla, es espantoso, una

especie de cancer sanguineo, algo que devora sus

globulos rojos y que nadie sabe qué puede ser. La
paciente estd medio muerta, tan delgada y tan
palida, con la cara larga y tensa, una expresion
extraviada en la mirada y la sonrisa. No sabe que
se esta muriendo, pero Guille, su marido, si lo
sabe. Dice que se habria quitado la vida el mismo
de no ser por los nifios (son tres, la mayor es una
nifa de siete afios). Ve como su mujer se le va
yendo lentamente y sin remedio, y ni siquiera es
capaz de pensar con detenimiento en el entierro,
en el funeral, en la muerte misma. Es como vivir
con un cadaver parlante, ahora ya sélo desea
que se muera cuanto antes, porque esa agonia es
insufrible. Volveré la semana préxima, y cuando
ella haya muerto a él lo veré a menudo, supongo
que con Sartre, para ayudarle en la medida de lo
posible.

Adibs, Nelson. Parece increible que tenga los
brazos tan frios cuando mi corazén esté tan
cdlido. Sin embargo, sé que es verdad: los brazos
lejanos son muy frios al tacto. Confio en que
encuentres ese calor (ya sabes como pueden ser
unos cdlidos brazos). jAh, ahora seguro que te
gustaria si me vieras! Me siento como aquél dia
en que rompiste el huevo, un poco desconcertada
por dentro, y no arrogantemente feliz. Te sigo
queriendo igual.

Tu Simone
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