
carta de 

Viernes, 3 de diciembre de 1948

Simone
 a Algren 

Querido, queridísimo Tu. Me alegro de 

haber recibido la carta de septiembre, 

y de que hayamos hablado a fondo 

de este asunto. En cierto modo, no puedo decir 

que tu última carta, tu carta larguísima, me haya 

hecho feliz. Desde luego, desde aquella noche 

en que lloré tanto, yo ya sabia que lo nuestro iba 

a terminar dentro de un tiempo relativamente 

corto, y que de alguna manera ya había muerto 
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algo entre nosotros, pero fue una gran sorpresa 

descubrir que podría terminar mañana mismo. No, 

eso no me hace feliz. No obstante, pienso que 

tienes toda la razón, y que todo lo que tú dices es 

de justicia. Imagino muy bien que necesitas una 

mujer propia, y seguro que te la mereces. Ella no 

debería descuidar su propio destino para tomarte 

por esposo. Tú serás un simpático destino para 

cualquier mujer, y yo misma habría elegido ese 
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destino de todo corazón, siempre que otras cosas 

no me hubieran hecho imposible esa elección. Sí, 

Nelson, lo entiendo. Lo único que querría ahora 

es no estar triste por tu fidelidad del año pasado, 

porque aquello tenía razón de ser. Durante todo 

un año, para mí ha sido importantísimo paladear 

un amor tan fiel, tan verdadero, tan cálido; me 

llegó a lo más profundo del corazón y te lo 

devolví con tanta felicidad que, si todavía me 

tienes algún cariño, no podrás arrepentirte. No 

puedes reprocharte el haberme dado tanto, ya 

que yo te estoy muy agradecida por ello. La vida 

es corta y es fría, sí, por eso mismo no deberías 

despreciar los sentimientos de veras cálidos e 

intensos. No hemos cometido ninguna insensatez 

al amarnos como nos amamos, al sacrificar otras 

cosas por ese amor, nos hemos hechos felices, 

muy felices el uno al otro al menos por un tiempo, 

y eso es mucho más de lo que suele tener la 

mayoría de gente, algo que yo nunca olvidaré, 

y espero que tú lo recuerdes de vez en cuando. 

Ahora, cariño, nuestra única esperanza es pasar al 

menos una larga temporada juntos, por ejemplo, 

ven tú a París entre abril y septiembre del año que 

viene. Espero que incluso cuando te  

hayas casado podamos seguir siendo amigos  

y no perdamos el contacto.  

 

Hace frío, llueve: por suerte, cada vez salgo 

menos de casa, prácticamente no hago otra cosa 

que trabajar de la mañana a la noche. Hace dos 

días salí a ver a la mujer del alfiler, y me sentí 

hondamente conmovida: se está muriendo, tiene 

una enfermedad bastante misteriosa, los médicos 

no saben cómo curarla, es espantoso, una 

especie de cáncer sanguíneo, algo que devora sus 

glóbulos rojos y que nadie sabe qué puede ser. La 

paciente está medio muerta, tan delgada y tan 

pálida, con la cara larga y tensa, una expresión 

extraviada en la mirada y la sonrisa. No sabe que 

se está muriendo, pero Guille, su marido, sí lo 

sabe. Dice que se habría quitado la vida el mismo 

de no ser por los niños (son tres, la mayor es una 

niña de siete años). Ve cómo su mujer se le va 

yendo lentamente y sin remedio, y ni siquiera es 

capaz de pensar con detenimiento en el entierro, 

en el funeral, en la muerte misma. Es como vivir 

con un cadáver parlante, ahora ya sólo desea 

que se muera cuanto antes, porque esa agonía es 

insufrible. Volveré la semana próxima, y cuando 

ella haya muerto a él lo veré a menudo, supongo 

que con Sartre, para ayudarle en la medida de lo 

posible. 

Adiós, Nelson. Parece increíble que tenga los 

brazos tan fríos cuando mi corazón está tan 

cálido. Sin embargo, sé que es verdad: los brazos 

lejanos son muy fríos al tacto. Confío en que 

encuentres ese calor (ya sabes cómo pueden ser 

unos cálidos brazos). ¡Ah, ahora seguro que te 

gustaría si me vieras! Me siento como aquél día 

en que rompiste el huevo, un poco desconcertada 

por dentro, y no arrogantemente feliz. Te sigo 

queriendo igual.

Tu Simone


