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A propósito de la pandemia**
Florence Thomas*

Madre: ¿cómo se lava un baño? 
31 de marzo 2020

Desde mi mirada de género, traté de encontrar 
algo positivo a este insólito drama que viven el 
mundo y el país. Entonces hoy me parece que 
vale la pena resaltar lo que muchos hombres, 
en este confinamiento y extraña cotidianeidad 
impuesta, están descubriendo. Y lo que están 
descubriendo es, en primer lugar, lo absorbente, 
repetitivo y dispendioso del trabajo doméstico, 
el significado de lo cotidiano. Muchos ni siquie-
ra lo habían pensado ni percibido. Hoy lo están 
viviendo. 

Enfrentados a continuar trabajando desde la 
casa, miles de hombres hoy deben cocinar, lavar 
platos, limpiar baños, cocinas y entender cómo 
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funciona esta extraña máquina que está en el 
patio y que se llama máquina de lavar. Resulta-
do: están rendidos al acostarse por la noche. Y 
espero que al mismo tiempo que se adaptan a 
los nuevos ritmos de estas extrañas jornadas del 
adentro, estén entendiendo también el valor de 
lo que descubren. El valor del trabajo doméstico. 
Este trabajo que sostiene el mundo. 

Claro, hablo de una cierta categoría de hombres, 
aquellos que viven solos y sin mayores problemas 
económicos lo que les permite contratar trabajo 
doméstico, y que en su gran mayoría viven abso-
lutamente desentendidos de lo que significa esta 
vida cotidiana hecha de incesantes actividades 
generalmente percibidas por la cultura patriarcal 
como pequeñas y triviales; tan pequeñas y trivia-
les, digo yo, que son las que cuidan la vida y que 
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permiten que fluya sin demasiados tropiezos.
Por cierto, me estoy refiriendo, y es también im-
portante señalarlo, a una generación de hom-
bres del siglo XX, es decir a muchos de los que 
hoy tienen más de 50 años. Porque sé también 
que nuestros hijos, y sobre todo la generación de 
nuestros nietos, ha tenido que aprender, com-
partir, y ojalá redistribuir estas actividades de la 
vida cotidiana que, al fin y al cabo, significan un 
nueva relación con el tiempo, con los sabores, 
los olores, el frio y el calor, con la limpieza y la 
higiene, con la proximidad de los cuerpos de la 
pequeña infancia y de la vejez, con este cuidado 
cotidiano del bienestar permanente que se debe 
traducir, creo yo, en una verdadera estética de 
la existencia que se resume en una ética del cui-
dado. Que ojalá sea reconocida algún día como 
patrimonio inmaterial y mundial de la huma-
nidad. 

Y sí, muchas actividades que descubren hoy los 
hombres son para la inmensa mayoría de muje-
res de este país, tareas diarias, sistemáticas y ru-
tinarias. 

Es momento entonces de volver a nombrar que 
lo que estoy contando se llama economía del cui-
dado. Este trabajo no remunerado que muchas 
mujeres regalan al país y a la economía formal y 
que según los economistas representa hoy apro-
ximadamente un 20% del PIB. Sobre este punto 
no sobra recordar, aun cuando ya he hablado de 
este tema en anteriores columnas y en mi nue-
vo libro Nosotras, las mujeres (Editorial Inter-
medio2020), que fue la economista Cecilia Ló-
pez quien logró ya hace unos 10 años (ley 1413 
de 2010) hacer reconocer y regular la inclusión 

de la economía del cuidado en el Sistema de  
Cuentas Nacionales con el objeto de medir la 
contribución de las mujeres al desarrollo econó-
mico y social del país.

En fin, esperemos que este insólito periodo de 
confinamiento nos permita reflexionar sobre mu-
chos eventos que han sido poco pensados o tra-
bajados por una sociología de la vida cotidiana.

La tristeza también mata
12 de mayo 2020

Un hecho comprobado por todas y todos los es-
pecialistas de los adultos mayores, o de la ter-
cera edad o como los llamen es que la tristeza, 
la soledad y la depresión también matan. Eso 
se puede comprobar en casi todos los países del 
mundo a raíz de esta pandemia y del severo con-
finamiento de los mayores de 65 o de 70. Los 
viejos, las viejas se mueren de no ver a sus hijos, 
a sus hijas, a sus nietos, de no tener ningún con-
tacto con el exterior y vivir como una clase de 
parias de la sociedad. Algunos dejan de comer, 
otros pierden las ganas de vivir. Y, sí: la tristeza 
también mata.

Este tema se ha vuelto viral y álgido muy par-
ticularmente en Francia, un país que ha tenido 
un récord de muertos en los establecimientos 
para adultos mayores de 70 años, muchos de 80 
y 90 y en situación de dependencia. Los llama-
dos geriátricos de aquí. Y el presidente francés, 
Emmanuel Macron, ha decretado que todos los 
adultos mayores de 65 años debían ser confina-
dos y aislados por tiempo indeterminado. Algo 
parecido pasa en Colombia, donde existe un  
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confinamiento bastante severo e igualmente in-
determinado para los y las de 70 años y más. Por 
el momento va hasta el 30 de mayo, pero algunos 
especialistas recomiendan que sea hasta finales 
de año o hasta que exista una vacuna.

Hoy, en Francia, y ante la indignación y críticas 
éticas y hasta jurídicas de intelectuales, aboga-
dos y expertos en medicina, se habla de una mar-
cha atrás de estas medidas que se refieren a los 
adultos mayores. Porque, claro, muchos viejos y 
viejas se preguntan si entran en la categoría de 
viejos a los 65 años, a los 72 años o a los 90. Yo 
también me lo pregunto aunque el concepto de 
viejo no me parece un insulto y, por el contra-
rio, siempre he tratado de dignificarlo. Pero para 
aquellos y aquellas de 90 y más años, habría que 
inventar otra denominación. Claro, en general, 
ya no constituyen o representan ninguna fuer-
za o aportes a la economía, generando gastos en 
salud y pensión. Y, sí, hoy existe una especie de 
infantilización (qué tal los abuelitos de nuestro 
Presidente) y discriminación de todos nosotros y 
nosotras los viejos. Nos parece vivir una especie 
de arresto domiciliario.

Entonces preguntémonos: ¿será que los ancianos 
son más contagiosos que los más jóvenes? La res-
puesta es no. ¿Será que los ancianos son más vul-
nerables que el resto de la población? La respuesta 
es sí. Siempre y cuando precisemos lo que significa 
vulnerabilidad. Diabéticos: sí; obesos: sí; personas 
discapacitadas o con enfermedades crónicas: sí. 
Para estos, el confinamiento tiene que ser estricto 
y vigilado, a pesar de saber que también algunos 
se morirán de tristeza y no de coronavirus.

Y es, entonces, cuando es pertinente tomar al-
gunas medidas para que puedan volver a ver sus 
hijos, sus hijas o nietos a una distancia razonable 
y solo a uno o dos por turno y con todas las ba-
rreras y los gestos de seguridad. Morirse solo no 
es aceptable.

Nos robaron la primavera, dicen ellos y ellas en 
Francia. Y probablemente les robarán también el 
verano. Y de todas maneras quiero dejar en cla-
ro que para los y las gobernantes, estas decisio-
nes no son nada fáciles de tomar. Lo entiendo, 
y sé que no es momento de críticas. Solo que-
ría abrir el debate, quizás porque tengo 77 años. 

Estar sola (pero siempre lo he estado)
 17 de marzo 2020

En estos días virales, mis hijos me exhortan a estar 
sola y no salir. Cancelar mis reuniones feminis-
tas, mis compromisos y algunas entrevistas. Que 
no baje al café de al lado de mi edificio a comer 
un buen croissant leyendo la prensa y saludando 
como hago cada mañana a uno u otra amiga. 

Y pensándolo bien, nosotras las mujeres hemos 
tenido de alguna manera un largo aprendizaje de 
la soledad. De esta particular soledad que nos im-
puso una cultura de silencio y ocultamiento. He-
mos aprendido a estar solas cuando estábamos 
(y aún estamos) rodeadas de hombres, cuando 
sentimos que hablamos otro idioma, cuando nos 
niegan la palabra. Y recordamos nuestra infan-
cia, esta infancia y sus momentos difíciles cuan-
do nos llegaban de lejos las voces de nuestros 
padres quienes pronto se separarían. En mi caso 
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tuve dos hermanos mayores que, por supuesto, 
no jugaban conmigo; terminaba entonces in-
ventándome juegos y personajes ficticios para 
acompañarme. También estas muy extrañas so-
ledades de la adolescencia con sus desconciertos 
y sensaciones de pérdida que siguen siendo para 
muchos y muchas un infierno. Algo después y en 
mi caso, cambiar de país fue también un apren-
dizaje de la soledad. El español que no hablaba 
fue durante un tiempo una brutal barrera que, 
de nuevo, me aislaba. Y por supuesto el amor es 
una gran lección de soledad. Suena paradójico 
porque todas las canciones populares y los ima-
ginarios románticos nos cantan que el amor es el 
remedio a la soledad, una verdadera salvación, 
el milagro del amor como dicen por allá. Y claro 
no hay nada más falso. Cuántas soledades carga-
mos casados, o con muchos años de pareja. Hace 
poco oí decir a alguien que para tomar la deci-
sión de casarse era indispensable amar mucho la 
soledad. Por no hablar de las inevitables ruptu-
ras donde caemos al abismo más negro hasta que 
nos volvemos capaces de domarla y hacer de ella 
nuestra más dulce compañía. 

Entonces para lograr resistir a este Covid-19 nos 
toca re-aprender a estar solos. Solos, solas de 
verdad. Y digo solos o solas de verdad porque, 
como lo acabo de aclarar, la vida es de hecho 
un largo sendero de soledad, pero de soledades 
acompañadas, de soledades habitadas. Claro, 
hablo para los de más de 65 años porque son, 
dicen todos los especialistas de este coronavi-
rus, los más vulnerables. Hoy tenemos que po-
ner a marchar nuestros propios mecanismos de 
supervivencia. Quizás entonces es momento de 

volver al pasado, hojeando un viejo álbum de 
fotos, recurriendo a la lectura de buenos libros 
que son mil ventanas abiertas al mundo y claro, 
también, a lo que nos ofrecen algunos progra-
mas de televisión. Para los que tenemos más de 
65 años, esta crisis es, por supuesto, compleja y 
atemoriza. Pero si la soledad es el remedio y la 
cura, no hay problema: yo sé estar sola. Sabemos 
estar solas.

Además, quizás este extraño virus llegó para re-
cordarnos que de pronto no es demasiado tarde 
para que este mundo de la insolidaridad, de las 
brutales e inhumanas economías de mercado, de 
la ceguera ante el significado de las migraciones 
del mundo y de las aun insoportables violencias 
ante la pobreza y el hambre, nos ponga a reflexio-
nar. Quizás como en La peste del gran escritor 
francés Albert Camus, lograremos redescubrir 
el significado de la solidaridad humana que lle-
va en sí misma una inmensa carga moral. Ojalá  
sea así. 

Las horas silenciosas
 26 de mayo 2020

Ángela Merkel, la canciller de Alemania dijo en 
una de sus intervenciones públicas que para al-
guien como ella que tuvo que luchar mucho para 
ganar derechos, como viajar y desplazarse, tomar 
la decisión de restringir la vida pública había sido 
una de las decisiones más difíciles de su vida. Y 
sí, creo que ella como mujer interpreta bastante 
bien lo que todas sentimos a la hora del confina-
miento. Es cierto que este aislamiento puede ser 
duro también para los hombres pues de alguna 
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manera, en su larga historia, es la primera vez 
que descubren el encierro doméstico obligado. 
Esperemos así que en este tiempo muchos hayan 
podido reflexionar sobre lo que llamamos hoy la 
economía del cuidado que no es ninguna inven-
ción de las feministas sino una dura realidad que 
no conoce domingos y que se resume en tareas 
de limpieza, de cuidado del mundo y en un olor 
a sábanas limpias que devela un encierro forzoso 
asumido desde hace siglos por la gran mayoría 
de las mujeres. 

Y una vez más y de alguna manera gracias a 
este extraño virus me parece interesante volver 
a la historia de las mujeres, una historia incom-
parable con la de los hombres que siempre han 
habitado el mundo desde el afuera, desde lo pú-
blico, desde una incomprensible ceguera relativa 
al otro, quiero decir a la otra, a las otras, a todas 
estas mujeres que les hacen siempre la vida más 
soportable. Durante siglos, los hombres pudieron 
llegar tranquilos a la casa. Alguien los esperaba. 
Mientras la vida de las mujeres era prácticamente 
inaccesible porque es silenciosa, interior e invi-
sible, sin discursos, pues casi nada subsiste a la 
muy escasa escritura femenina, los hombres eran 
(y son aun) visibles, los hombres hablaron, escri-
bieron y llenaron el afuera y los espacios públi-
cos, ricos o pobres. Habitaban el mundo mien-
tras las mujeres confinadas tenían que aprender 
el silencio y resistir estas largas horas silenciosas. 
Y probablemente como nos lo dicen los historia-
dores de la vida privada, se supo más de las muje-
res por lo que callaban. Claro me van a decir que 
han existido a lo largo de los siglos grandes muje-
res: yo lo sé, existieron las María de Magdala, las 
Christine de Pizan o las Heloisa entre centenares, 
quizás miles de otras. Si lo sé. Además todas des-

cubiertas desde hace poco y en gran parte gracias 
a historiadoras curiosas y feministas.

Digo esto quizás para dar cuenta de este extraño 
sentimiento que me habita hoy en estas horas si-
lenciosas que estoy viviendo. Quizás explica mi 
impaciencia por volver a salir, por volver a habitar 
el mundo con la convicción de que en una demo-
cracia—y lo decía también Ángela Merkel—jamás 
deberían dictarse restricciones de este tipo aun 
cuando son hoy imprescindibles para salvar vidas 
y lo entiendo. Solo trato de explicarme a mí mis-
ma este malestar de un confinamiento obligado. 

Claro sabemos también, y esto es reconfortante, 
que las mujeres siempre supieron encontrar lu-
gares de resistencia y sitios de encuentros entre 
ellas, es decir pequeños simulacros de vida pú-
blica. Era (y lo es todavía) su única manera de 
no desaparecer. En fin, creo que cada una está 
viviendo estas horas silenciosas de confinamien-
to desde su propia historia. No podría ser de otra 
manera. Y lo que quería señalar hoy es que los 
confinamientos de hombres y mujeres son in-
comparables. Para los hombres es una experien-
cia novedosa, para nosotras es un triste retorno a 
algo que hace parte de nuestra historia.

Confinamiento e Interrupción  
voluntaria del embarazo (IVE)

28 de abril 2020
Para muchas mujeres la cuarentena ha signifi-
cado un aumento en el tiempo destinado a las 
labores del hogar y a los roles de cuidado en la 
convivencia con sus parejas. Este hecho puede 
derivar, como se ha demostrado, en un aumento 
en las violencias de género, incluida la violencia 
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sexual. En efecto, en este contexto de violencias 
intrafamiliares, sabemos que muchas mujeres 
son víctimas de relaciones no consentidas du-
rante este aislamiento preventivo. 

Para nadie es un secreto que obtener en Co-
lombia anticonceptivos como preservativos y 
métodos de emergencia resulta difícil y que, si 
antes del Covid-19, ya existían muchas barreras 
en condiciones “normales” para la interrupción 
voluntaria de un embarazo, ahora la situación es 
mucho más compleja.

Se vuelve difícil cuando se desconoce que el ser-
vicio de aborto sigue siendo una urgencia mé-
dica durante la emergencia sanitaria. Se agudiza 
cuando las EPS o IPS se excusan en la prioriza-
ción de los servicios de salud relacionados con el 
Coronavirus para no atender las solicitudes de 
IVE, dilatando la atención e incumpliendo los 
términos legales para dar respuesta (5 días). Hoy 
todos los pretextos son buenos.

Sin olvidar que en estos días de conmoción mun-
dial, muchas mujeres que quieren interrumpir su 
embarazo deben movilizarse hacia instituciones 
de salud que se encuentran fuera del municipio 
que habitan para realizarse el procedimiento, y 
que las EPS no están garantizando, como es su 
deber legal, su traslado oportuno lo que aunado 
al cierre de las terminales de transporte intermu-
nicipal constituye una barrera casi imposible de 
superar. También están las mujeres que no pue-
den acudir a los servicios de salud para iniciar la 
ruta del IVE porque no tienen con quien dejar a 
sus hijos e hijas, una realidad abrumadora para 
las madres solteras. En cuanto a la virtualidad de 
los trámites, es bien sabido que muchas mujeres 
no tienen esta posibilidad. 

Sumado a esto, resulta paradójico que en una 
época de sobreinformación, algunas mujeres en 
el contexto de confinamiento no obtengan in-
formación veraz sobre sus derechos sexuales y 
derechos reproductivos que les permitan tomar 
decisiones libres sobre su cuerpo. 

Al respecto, el último comunicado (190 del 2020) 
del Ministerio de Salud y Protección Social in-
dica que las instituciones prestadoras de salud 
deben orientar y dar información sobre IVE, 
que hace parte del Plan de Beneficios de Salud 
para todos los regímenes de afiliación; y que el 
servicio de telemedicina, que por esta época ha 
generado tanta polémica, es vital para la asesoría 
durante la pandemia, pues propone el acompa-
ñamiento oportuno y personalizado de un pro-
fesional de la salud a las mujeres que no tienen la 
maternidad en su proyecto de vida. 

El servicio de IVE, por tanto, es esencial, inapla-
zable y urgente. En el contexto del aislamiento 
preventivo es de vital importancia que las muje-
res no se vean en la necesidad de acudir a méto-
dos de aborto clandestinos que pongan en riesgo 
su vida o se expongan a una maternidad forzada, 
producto de las medidas selectivas de las enti-
dades e instituciones prestadoras de servicios de 
salud en conjunto con la falta de control del Es-
tado sobre las mismas. 

Ya suficiente presión tienen muchas mujeres en 
estos tiempos de cuarentena. Por eso, el aisla-
miento preventivo no puede de ninguna mane-
ra constituir un obstáculo en el derecho que les 
asiste de decidir sobre su cuerpo, su sexualidad y 
su intimidad. Para los derechos sexuales y repro-
ductivos de las mujeres, ni un paso atrás. 


