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Presentación

Esta es una conversación reflexiva que entreteje las 
voces de dos mujeres de diferentes generaciones. 
Para dar un orden a esta construcción dialógica que 
busca pensar en clave intergeneracional las maneras 
en que los feminismos han atravesado nuestras vidas, 
reflexionamos en torno a preguntas conjuntamente 
formuladas y luego re-elaboramos las ideas volvien-
do a escucharnos, lo cual requirió grabar, transcribir 
y reordenar.

Las autoras somos madre e hija y celebramos el valor 
y alegría de serlo, y de poder conversar entre noso-
tras de lo que hoy nos es común. Sin embargo, este 
escrito no es un testimonio sobre el vínculo cons-
truido por ya más de tres décadas, vínculo siempre 
amoroso-idealizador, pleno de continuidades-dis-
continuidades, siempre conflictivo-diferenciador. 
Nos centramos más bien en lo que ha significado y 
aportado el feminismo a nuestras vidas de mujeres, 
en los cambios que ha producido en ellas, y en los 
debates y sesgos del pensamiento y acción feminista 
que nos han impactado, vistos con ojos intergenera-
cionales.

La conversación

Conversar es “versar-con”. Escogimos esta forma 
para ir a las memorias, narrar, analizar, controvertir, 
acordar. Las conversaciones son dinámicas, fluidas, 
con destiempos, idas y venidas, silencios y explosio-
nes de palabras e ideas. Conversar sobre los femi-
nismos entre dos mujeres de distintas generaciones, 

conlleva el desafío de ir más allá de lo puramente 
testimonial para acudir a experiencias y memorias, 
algunas específicas, algunas compartidas.

Acordamos en primer lugar que en esta conversa-
ción mujeres y feminismos no son sinónimos. Parti-
mos de reconocer que ni todas las mujeres son femi-
nistas por ser mujeres, ni el feminismo es solamente 
para las mujeres. Las preguntas y desafíos de los fe-
minismos alcanzan al conjunto social y al universo 
simbólico de la cultura patriarcal. Tampoco puede 
singularizarse “el feminismo” en el sentido de ser 
representado como pensamiento único, homogé-
neo, ni en su amplísima producción teórica, ni en 
su accionar político; es entonces también obligado 
pluralizar, hablar de “los feminismos”.

Las preguntas

Lo que han aportado los feminismos a nuestras vidas

H.- El feminismo, en mi caso, es parte de un legado 
familiar que en algún punto de mi vida tuve que optar 
por tomar o dejar. Legado de ideales que circulaban 
en mi entorno desde muy niña y que fui escuchando 
por ahí, en los círculos a los que tú (mi mamá) per-
tenecías. En algún momento tuve que decidir si me 
identificaba o no con esas luchas, y pues decidí que sí 
porque sentía que me aportaban posibilidades para 
ser más libre, a pesar de que vivía en un contexto en 
el que supuestamente ya habíamos ganado igualdad 
de derechos. Aun así, seguía sintiendo que por ser 
mujer tenía menos posibilidades de lograr ciertas co-
sas que los hombres, y que las presiones persistían en 
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términos de lo que se entendía como ser una mujer 
deseable; presión que nos hace estar expuestas y que 
nos hace vulnerables a la explotación del mercado, a 
problemas emocionales, inseguridades, y complejos 
de inferioridad interiorizados.

Todo eso lo viví muy fuerte en mi propia adolescen-
cia, pero no solamente yo sino como experiencia de 
generación. Muchas mujeres de clase media urbana, 
mestizas, de mi edad, a pesar de que éramos hijas de 
la llamada “liberación femenina”, experimentábamos 
que ser mujeres implicaba una serie de malestares 
bien grandes y fuertes, pero que no eran solamente 
individuales sino colectivos y compartidos. Eso fue 
lo que me llevó a aceptar ese legado, sentir que yo 
misma no estaba libre de cosas que me producían 
tanto malestar, y a muchas mujeres de mi edad con 
las que interactuaba, también atravesadas por un 
montón de dolores ligados a la mercantilización de 
la “liberación”. Paradójicamente, los discursos de li-
beración de las mujeres se volvían también una for-
ma de explotarnos en el consumo, la liberación del 
deseo se convertía ahora en un imperativo de belleza 
explotado por productos, marcas, intervenciones 
estéticas y esto en el marco de una sociedad cada 
vez más globalizada donde se estandarizaron todos 
estos ideales de belleza y donde el empoderamiento 
de las mujeres se tradujo en el mercado por un nue-
vo deber ser que aunaba ser mujer libre con ciertas 
formas de consumo, deseante pero con ciertas carac-
terísticas físicas, de raza incluso. El blanqueamiento 
y demás seguía siendo el ideal femenino de belleza 
representado en los medios, en novelas, canciones, 
en casi todas las artistas de la cultura pop de los 90 a 
las que estaba expuesta como adolescente de la clase 
media urbana.

Entonces, me llamaba la atención que la ganancia 
de derechos formales no se traducía necesariamen-
te en bienestar sino que se convertía en formas de 
cooptación del mercado, y a través de esa coopta-
ción en nuevas formas de sufrimiento. Obviamente, 

la inferiorización estaba también en la participación 
política, incluso en el mercado laboral, y estas cosas 
que no se han logrado aún me hicieron identificar-
me plenamente con esas luchas, no solamente por-
que las había visto y escuchado sino porque seguían 
teniendo efectos, consecuencias concretas en mi 
propia vida. El feminismo me ha servido para darme 
cuenta de que las fuerzas del mercado global son ta-
les que pueden cooptar los discursos para ponerlos 
de nuevo en contra nuestra.

“Nuevos” discursos y nuevas narrativas para hacernos 
creer que la solución es consumir tal o cual producto, 
siempre con el trasfondo de que nunca vas a alcanzar 
el ideal. Es muy paradójico. Todas esas historias de 
tu generación que dejaban muchas cosas por lograr 
todavía, y cómo la fuerza de la cooptación pone ese 
mismo discurso de la liberación en contra nuestra.

El feminismo fue un referente para entender la cons-
trucción de los afectos de otra manera: des idealizar 
la familia nuclear heterosexual, las relaciones de pa-
reja, la maternidad misma; y también, más reciente-
mente, para cuestionar la forma de relacionarse con 
lo no humano, con la tierra, el territorio, el ambien-
te, que son cosas que el feminismo permite entender 
de una manera muchísimo más holística.

El feminismo me ha permitido comprender que esta 
estructura de la sociedad patriarcal y capitalista nos 
lleva a un mundo donde la vida no es sostenible. Para 
mí el feminismo es una apuesta para que la vida sea 
sostenible y sin ninguna clase de discriminación, lo 
que también genera hoy una nueva forma de enten-
der lo que pueden ser las emancipaciones del futuro, 
en una tierra en crisis que no es solamente crisis de la 
vida humana sino de la vida misma.

Con todo eso podemos lograr un horizonte de 
emancipación donde la vida sea posible, no sola-
mente la de la humanidad. El feminismo me permite 
entender muchísimo mejor cómo la modernidad, el 
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capitalismo y la visión patriarcal subvaloran, explo-
tan o matan todo lo que no se parece a sus ideales 
que, al fin y al cabo, son ideales que están producien-
do la muerte.

M.- Pensaba, escuchándote, que tendría que hablar 
de tantas cosas… Voy a tratar de hacerlo desde una 
perspectiva histórica, temporal y personal. ¿Cómo 
fue mi acercamiento al feminismo? En realidad yo 
llegué al feminismo por pura casualidad. Como 
antecedente, había escuchado ocasionalmente ha-
blar de feminismo a Florence Thomas, quien fue mi 
maestra en la facultad de psicología, y a quien hago 
un gran reconocimiento por su incidencia y por ser 
pionera visible del feminismo en nuestro país. Es-
cuché hablar de feminismo desde la década de los 
70s pero no me decía nada directamente, pero casi 
mediados los años 80s una amiga me contó, con una 
nota de prensa, que se había creado una organiza-
ción llamada Casa de la mujer en Bogotá, que pare-
cía interesante y que estaba invitando a los llamados, 
en ese momento, “Talleres de salud y sexualidad fe-
menina”. Así llegamos.

H.- ¿Con el libro “Nuestros cuerpos, nuestras vidas” 
que le dio la vuelta el mundo? M.- Sí, exacto, el refe-
rente era un libro escrito por las mujeres de Boston.

H.- Tiene traducciones a más de setenta idiomas, 
eso fue todo un movimiento.

M.- Sí. Las reflexiones y prácticas de los primeros 
talleres de salud y sexualidad femenina, en la Casa 
de la mujer estaban inspiradas en el Colectivo de las 
mujeres de Boston, norteamericanas. Su libro había 
sido traducido al español y publicado con relatos, 
metodologías, ilustraciones y desmitificaciones -en 
el mejor de los sentidos- sistematizando experien-
cias que el colectivo había desarrollado desde los 
años 70s, no sé bien desde cuándo. Ese libro y esa ex-
periencia del taller fueron todo un descubrimiento 
de entender y desmitificar en palabras sencillas y di-

rectas ideas erróneas, muy en boga en mi juventud, 
sobre la salud sexual y reproductiva de las mujeres.

H.- Es interesante eso del libro porque recuerdo que 
una de las primeras cosas que me mostraste, hechas 
por feministas, fue ese libro. Creo que fue cuando 
comencé a menstruar, en la preadolescencia, y para 
mí también fue todo un descubrimiento por las des-
cripciones que hacen ahí. Con ese libro tenemos una 
relación intergeneracional importante, que tal vez 
las jóvenes feministas de las generaciones actuales 
no tengan tan presente.

M.- Sí, todavía lo conservo, todavía está en mi bi-
blioteca. Curiosamente, veinteañera recién gra-
duada y experimentando grandes cambios en mi 
existencia, me encontré con esa posibilidad de acer-
carme a la Casa de la mujer de Bogotá que estaba 
también recién fundada (unos dos años antes). Voy 
al taller de la Casa de la mujer y me encuentro con 
prácticas pedagógicas absolutamente inéditas para 
mí. Yo había sido educada básicamente en colegios 
de religiosas que, si bien académicamente me ha-
bían dejado algunas cosas interesantes, como mujer 
me habían sumergido en el discurso absolutamente 
tradicional de la feminidad y la masculinidad. No 
quiero desvalorizar en su globalidad la educación 
en los colegios de religiosas, de hecho había algunas 
muy libertarias. Pero lo cierto era que, con respecto 
a feminidad y masculinidad, sí tenían absoluto pen-
samiento tradicional.

Trato de decir, contando esto, que “la feminista no 
nace, se hace”, la feminista se va construyendo des-
de la resistencia crítica a ciertos discursos sobre la 
feminidad que en la juventud vamos descubriendo 
como insuficientes, francamente falsos o pueriles, 
recortados, negadores, faltos de humanidad. Ser fe-
minista requiere el ejercicio de pensarse como mujer, 
recuperar la experiencia corporal fracturada en su di-
mensión existencial al tratar de cumplir con deman-
das sociales de género múltiples, extremadamente  
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contradictorias y limitantes: “no tanto”, “no tan 
poco”, “ni tan frío ni tan caliente”.

Tampoco era muy consciente de lo qué socialmente 
significaba ser mujer y de cómo ello iba a incidir en 
términos de mi futuro. El feminismo me aportó en 
ganar consciencia paulatina de ese destino social, sus 
significados y de rutas para transformarlo en alguna 
medida.

Esto de que las feministas no nacen sino que se ha-
cen, fue para mí toda una lección de vida. Recién 
graduada del pregrado, tenía también muchas in-
quietudes sobre la práctica de la psicología. Había 
estudiado una disciplina donde, si había sujeto psí-
quico parecía no tener género, y casi ni sexo. Lo fe-
menino, en las pocas teorías que lo nombraban, es-
taba siempre asociado a lo materno, principalmente 
a unas madres siempre culpables de errores de mala-
crianza patologizadores de hijos e hijas; o siempre 
histéricas, como las mujeres freudianas. Aun así, esas 
ausencias en la teorización abrían un espacio para 
preguntas que se convirtieron luego en muy impor-
tantes para crear formas de acercamiento distintas 
y nuevas comprensiones en torno a la salud mental 
de las mujeres, ya no en términos de patologías, sino 
de malestares psíquicos muy arraigados en la cultura 
tradicional de géneros.

Entonces, el feminismo me aportó mucho como 
persona-mujer, como profesional, y también como 
ciudadana. La interiorización de ser sujeto de dere-
chos aparece natural para las jóvenes de hoy, pero la 
historia de las mujeres nacidas después de la mitad 
del siglo pasado estaba marcada por ser una genera-
ción de transición. Una situación bastante compli-
cada porque, si bien amábamos a nuestras madres, 
no queríamos ni podíamos parecernos a ellas en sus 
formas de vivir. Amas de casa, centradas en las la-
bores domésticas y de cuidado, que habían renun-
ciado a sus trabajos para casarse, aisladas de la vida 
política, subordinadas al sostén económico de sus  
maridos. Ellas no comprendían nuestros cambios 

en un país que también cambiaba, y nosotras no 
teníamos muchos referentes de cómo ser mujeres 
requeridas por exigencias distintas: ser profesiona-
les, ganar autonomía económica, trabajar fuera de 
casa, aportar económicamente a la construcción de 
familia, ejercer el derecho al voto, tomar decisiones 
en la vida familiar y, al tiempo, cumplir con el rol 
conyugal-maternal esperado en sumisión, obedien-
cia, domesticidad, cuidado de la prole, y todo junto, 
¡era muy conflictivo y agotador!

El feminismo aportó también a la conciencia de ser 
ciudadanas y sujetos de derechos. Comprensiones 
más integrales sobre las violencias contra las muje-
res, violencias privadas y públicas, y el derecho a una 
vida libre de violencias. También sobre el conflicto 
sociopolítico del país, la tramitación de conflictos 
de maneras no violentas, el derecho a la paz. Es decir, 
los feminismos no piensan y actúan exclusivamente 
para las mujeres aunque, por supuesto priorizan, sus 
voces, las visibilizan, pero las piensa en contextos de 
país, de clase, de conjunto social, de momento histó-
rico; comprensión de las violencias en sus hilos con-
ductores entre escenarios públicos y privados.

Otros aportes centrales de los feminismos se relacio-
nan con la comprensión de la maternidad como op-
ción y con una función social. Perspectivas que han 
contribuido a hacer de la experiencia de ser madre 
algo mucho más gratificante. Maternidad y paterni-
dad, en el mejor de los sentidos, es el mejor “laborato-
rio” para poner a prueba muchos discursos, para ayu-
dar a crecer y cultivar hombres y mujeres “nuevos”. 
En la maternidad prima la vida misma, en el sentido 
de ese laboratorio de nuevas formas de crianza no ba-
sadas en la humillación, los golpes, el sometimiento o 
la degradación, como era frecuente en otros tiempos.

Educar hijas que interioricen una feminidad no ci-
mentada exclusivamente en el dolor, la culpa y la 
vulnerabilidad -cual protagonista de telenovelas 
latinoamericana- para ganar humanamente en exis-
tencias relativamente más gratificantes, es un reto. 
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También educar hijos varones. Y esto no es asunto 
solamente de madres, implica también labores de 
paternaje. El carácter de maternidad optada y con 
función social, proveniente del feminismo, redi-
mensiona esa experiencia para las nuevas genera-
ciones también en términos de sus efectos, que no 
impactan solamente la vida privada-familiar sino 
también la vida colectiva en la medida de la calidad 
humana y ciudadana de las personas que educas.

Retos del presente

H: Ahora hay nuevos retos también, que son intere-
santes. Surge la necesidad, la urgencia, de pensar la 
crisis ambiental y de la naturaleza ligada a las luchas 
por la emancipación, lo cual en la anterior genera-
ción no era tan claro. Cómo hacer esas conexiones 
entre la lucha contra el patriarcado y la lucha por la 
sostenibilidad de la vida en sentido amplio; ese es un 
nuevo reto que tenemos y es supremamente impor-
tante porque no hay feminismos sin planeta, no hay 
ningún movimiento social si no hay planeta y obvia-
mente la devastación ecológica afecta primero a los 
grupos sociales más excluidos y marginados, entre 
ellos las mujeres, tanto en el ámbito urbano como 
en la ruralidad.

También las nuevas tecnologías. Feminismos acor-
des con estas nuevas formas de relacionarse que 
surgen a través de lo digital, que también trae sus 
nuevas violencias, sus nuevas soledades, sus nuevos 
malestares y demás, y también nuevas formas de ex-
clusión que se dan a partir de lo digital, de acceso 
o no a estas tecnologías de la comunicación. Tam-
bién cómo poner lo digital al servicio de las mujeres, 
reconociendo que son saberes muy excluyentes por 
la masculinización de los campos de la tecnología y 
la ciencia; como los feminismos pueden reflexionar 
sobre la producción de estas nuevas tecnologías di-
gitales y pensarlas al servicio del fin del patriarcado.

Todo esto de la data, del procesamiento de esta-
dísticas y demás, el impacto que tienen las redes 

sociales sobre la democracia misma, sobre la infor-
mación que circula desde una perspectiva de los 
intereses de las mujeres y los cuerpos feminizados, 
me parece que es fundamental, que son cosas que 
las feministas pioneras no tuvieron tiempo de pen-
sar y nos toca pensarlo ahora a nosotras.

También sigue siendo un cambio fuerte, de lo no 
binario del sexo-género a pensar unas teorías de 
género que no solamente reafirmen el ser mujer u 
hombre sino, justamente, ir más allá de estos bi-
narismos; el reconocimiento de las personas que 
quieren vivir su vida fuera de estas categorías, que 
sigue siendo algo muy difícil para ciertos sectores, 
incluso del feminismo radical. Hay que reconocer 
que uno de los aportes del feminismo ha sido pro-
blematizar la categoría mujer y que es ahí donde 
actualmente surgen un montón de desencuentros 
entre diferentes sectores.

Es muy importante tener la posibilidad de vivir la 
vida más allá de los estereotipos de género históri-
camente construidos; es la experiencia de vida de 
muchas personas, pero también una posibilidad 
liberadora para no pensar el mundo en términos 
binarios sino en espectros, en matices, en cosas que 
no tienen que ser A o B sino que también pueden 
transitar, lo cual es parte fundamental de las posi-
bilidades de libertad y tienen relación con el resto 
de la naturaleza, con cómo nos relacionamos con 
lo natural sin tratar de categorizar o encarcelar en 
estas formas modernas de pensamiento que todo 
lo quieren poner en jerarquías, taxonomías y jerar-
quías. Cómo generar pensamiento que no sea bina-
rio porque no nos ha llevado a una vida sostenible, 
probablemente nos ha dado comodidades a ciertos 
sectores sociales, pero a la gran mayoría los ha de-
jado igual de empobrecidos o más, y ha puesto en 
riesgo la sostenibilidad misma de la vida.

M.- Los retos que has mencionados son muy centra-
les, dicen de preocupaciones e intereses de los y las 
jóvenes, pero también desde mi óptica generacional 
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dicen de los cambios en los significados de la vida mis-
ma, los paradigmas, las epistemologías para compren-
derla, las formas de conocer el mundo y de priorizar 
otras-nuevas formas de conocer y contenidos de ese 
conocimiento. Las urgencias por el cuidado del pla-
neta no son efecto solamente del largo camino depre-
dador recorrido por la humanidad y de la evidencia de 
su degradación, son también efecto del pensamiento 
binario-jerarquizador que entendió la naturaleza 
como aquello a someter, subordinar, explotar, al igual 
que a las mujeres, sus cuerpos, sus fuerzas reproducti-
vas y su trabajo.

Es fundamental y un gran reto de la cultura deses-
tructurar binarismos. Bajo ese esquema se sometie-
ron y justificaron explotación y genocidio coloniales 
y no coloniales de millones de seres humanos a fin 
de satisfacer intereses económicos y de acumulación 
intensa de capitales. Quienes socialmente hablando 
están en condición de subordinación, experimentan 
además el desprecio por estar allí, desvalorización, 
desconsideración y escaso prestigio social. Carga 
ética, e incluso estética, demasiado fuerte, destino 
social de humillación y menosprecio de unos seres 
humanos hacia otros prolongada durante milenios 
en esta cultura patriarcal, guerrerista y depredadora.

Estamos preguntándonos por retos del presente 
para las jóvenes y todo lo que has señalado es muy 
valioso, respetable y lo comparto. Observo cambios 
muy importantes en la valoración de nuestros cuer-
pos, en la preeminencia casi absoluta de la imagen y 
lo estético, la tendencia a la “descorporización” del 
erotismo y la sexualidad, incluso de la maternidad.

Observo también cierto nivel de desencuentro. Veo 
mucha soledad, muchas mujeres jóvenes en gran 
soledad afectiva y erótica, con gran dificultad para 
construir relaciones satisfactorias; observo también, 
especialmente en sectores medios y altos, una hiper 
individualización, jóvenes que no soportan a otros 
u otras cuando de negociar formas de convivencia 
se trata.

De la misma manera observo escenarios de mayor 
variedad, de mayor oferta en todo, en términos de lo 
que se suele llamar “estilos de vida”, pero francamen-
te no sé y no lo creo si esta variedad es mayor liber-
tad. Las mujeres, en general, y teniendo en cuenta las 
desigualdades habladas, tenemos una mejor calidad 
material de vida que hace un siglo pero la violencia 
contra las mujeres en los escenarios privados-domés-
ticos sigue estando ahí, como se ha vivido durante 
esta pandemia, se mantiene, sí, pero hay ganancias 
en la generalizada reacción social de rechazo hacia 
ellas, hay mayor sensibilidad social de mujeres y 
hombres sobre su ilegitimidad, con mucha más cla-
ridad que cuando yo era joven.

Cambio y reto fundamental son las ganancias en 
conciencia de ser sujeto de derechos. La mayor parte 
de las mujeres hoy en día, aunque les cueste trabajo 
defenderlos, sabe que tiene derechos, que tiene de-
recho a la educación, a una vida libre de violencias, 
que tiene derechos sexuales y reproductivos y por 
tanto sobre su sexualidad y su reproductividad, a de-
cir “no” así sea a la pareja; considero esa conciencia 
muy, muy importante.

En términos de desestructurar dualismos y de lo 
construido alrededor de la ética feminista y de la éti-
ca del cuidado hay resultados muy valiosos, impor-
tantísimos, que se han relevado durante la pande-
mia. Las teorías del cuidado, de la ética del cuidado, 
nacen del feminismo; de mujeres psicólogas femi-
nistas que confrontaron el pensamiento del desarro-
llo ético y moral hecho por varones de la disciplina 
y que siempre situaban a las mujeres en condición 
de inferioridad moral en referencia a la ética de la 
justicia, masculina, y al valor social del proveedor 
ocupado por los varones.

Cambios y retos que, como diría Nancy Fraser, anun-
cian lugares posibles como el “proveedor universal” 
y el “cuidador universal”. Es decir, de acuerdo con 
necesidades y pactos en el contexto familiar, con sus 
correlatos en leyes y políticas públicas, cualquiera 
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de los progenitores puede cuidar su progenie. De 
la misma manera, cualquiera puede constituirse en 
proveedora o proveedor, si así lo desea y le es posible. 
Las licencias de maternidad pueden ser también de 
paternidad o compartidas.

En el campo de la vejez, de las mujeres viejas, de las 
mayoras, a mi juicio, los feminismos tienen toda-
vía mucho por decir, por aprender y también por 
proponer y llevar a la práctica. Esta sociedad y su 
modelo económico consumista idolatra y delira la 
eterna juventud y es demasiado dura con las viejas y 
viejos. Hay muchos silencios, muchos olvidos, poca 
propuesta.

H.- Hablando de viejas y vejez, indudablemen-
te hay una relación directa con la forma de enten-
der el modelo de producción, pero también con la 
misma valoración de la vida, la sobrevaloración de 
lo productivo y de lo joven como productivo. En 
otras culturas, por ejemplo de pueblos indígenas o 
afrocolombianos, las mayoras, la ancestralidad, es la 
columna vertebral de pervivencia de la cultura. Tie-
ne mucho que ver con comunidades que valoran los 
ciclos de vida y muerte, lo que es sostenible, lo que 
va y viene, lo que no es fragmentación infinita de lo 
desechable y de fecha de vencimiento de su produc-
tividad, sino que se trata de ciclos de vida en donde 
todo está conectado. En ese sentido, la actitud hacia 
viejas y viejos tiene que ver con la crisis ambiental, 
pero también con la crisis del cuidado, con la crisis 
de sostenibilidad de la vida, al fin y al cabo, con esa 
idea de la linealidad del tiempo, del progreso.

M.- El tema de las viejas me conduce a unas reflexio-
nes finales sobre retos del feminismo y feminidad 
oficiosa. Para mi generación, ser mujer significa 
estar haciendo algo siempre, “tener oficio”, ser ofi-
ciosa. Su contracara, el terreno del ocio “creativo”, 
prácticamente no se piensa en nuestros países, sigue 
siendo pecado aunque estemos viejas tener vidas 
más gratas, descansadas, de disfrute del arte, sim-
plemente de no hacer nada, de viajar, leer, en fin, de  

actividades placenteras que en sociedades tan vio-
lentas con las y los jóvenes, pues en este campo son 
igual para mujeres y hombres viejos.

Tensiones

M.- En términos de desaciertos, me sorprendo cuando 
escucho a mujeres de nuevas generaciones (algunas), 
desconocer o demeritar lo construido por mujeres 
pioneras del feminismo en Colombia. Causa inquie-
tud e interrogantes relativos al sentido de por qué las 
mujeres tenemos tanta dificultad para reconocer a las 
otras, a lo que otras han aportado; lo cual no implica 
dejar de innovar, ser críticas o tener nuevas perspecti-
vas, incluso, construir feminismos diferentes.

Feminismos diferentes como el decolonial, por ejem-
plo, o el de los movimientos de mujeres afro susten-
tados en la fuerza de la categoría interseccionalidad. 
Los cuestionamientos del feminismo decolonial 
a los discursos de los feminismos en las décadas de 
los años 80´s y 90´s del s. XX y a que bebían princi-
palmente en fuentes teóricas y prácticas de mujeres 
norteamericanas y europeas, es legítimo. Sin embar-
go, desconoce también que aprendimos mucho de y 
con otras mujeres latinoamericanas, en particular, en 
el campo de la psicología fue muy iluminador el pen-
samiento de Eva Giberti y Mabel Burín, y en general 
de muchas colegas argentinas, que trabajaron en el 
campo del género y la salud mental de las mujeres.

Malestares psíquicos creados por la cultura de géne-
ros, no enfermedades. Malestares que se pueden tra-
mitar sin individualizar, privatizar, naturalizar y/o 
patologizar, sino elaborando y resignificando indivi-
dual y colectivamente la relación entre esas vivencias 
de malestar, las construcciones subjetivas y la crítica 
a la cultura de género y a sus raíces androcéntricas en 
la disciplina psicológica.

H.- También hay que hablar de privilegios, ¿no? 
Quienes pudieron acercarse como pioneras del  
feminismo partían de unos privilegios de clase y de 
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capital cultural, de acceso a la educación y a ciertos 
saberes producidos en el Norte Global, y tenían 
unas prioridades de cambio social pensadas justa-
mente desde esa posición particular. Claro, abrieron 
caminos, pero esa apertura fue limitada en términos 
de las situaciones de vida concretas de muchas mu-
jeres que no tenían esos privilegios de clase o que 
pertenecían a pueblos racializados que enfrentan 
situaciones radicales de opresión y es de ahí donde 
vienen ciertos resentimientos o rencores. Se visibi-
lizaron algunas problemáticas, pero no todas y no 
necesariamente las de quienes eran más oprimidas, 
más socialmente excluidas o marginadas.

M.- Hablando desde el lugar y tiempo de la déca-
da de los años 80´s hacia adelante (en Colombia), y 
una experiencia de trabajo en una ONG feminista, 
los “nudos” tienen que ver con varios hilos. El cam-
po de los movimientos sociales, el tránsito del mo-
vimiento social feminista y de mujeres, de la teoría 
y el pequeño grupo, hacia la institucionalización, 
la política pública, la academia y los macro escena-
rios internacionales y nacionales. Aquí las cosas se 
ponen más complejas porque es la época en que la 
categoría “género” toma gran impulso dentro de la 
teoría de las ciencias sociales pero sobre todo en el 
accionar en los escenarios antes nombrados.

Gran dilema para los feminismos que incluyó, por 
supuesto, tanto a escala internacional como nacio-
nal, la llamada “ongeización” de los movimientos 
sociales, la creación de ONGs feministas, para el 
caso, financiadas con recursos de la cooperación 
internacional principalmente europea. Y, más ade-
lante en el tiempo, el dilema del tránsito del pensa-
miento feminista a la praxis en el Estado. Aun así, 
las ONG feministas en Colombia, muchas de ellas, 
hacían permanentemente trabajo barrial, y también 
con mujeres de otras regiones, ciudades y pueblos, 
en los medios de comunicación.

Esta cuestión de los privilegios y las privilegiadas tie-
ne sus matices. Las tensiones actualmente no las veo 

entre feministas y mujeres de sectores populares; las 
veo y he presenciado los debates de algunas belige-
rantes mujeres jóvenes integrantes de colectivas fe-
ministas (como se les nombra ahora) con feministas 
a las que llaman con un poco de dureza “históricas”. 
Muchos reclamos suelen hacerse hacia feministas las 
“históricas”, desde el estereotipo de heterosexuales, 
clases medias y altas, excluyentes y subordinadoras 
de las mujeres pobres.

En contraste, recuerdo el Colectivo de Mujeres de 
Bogotá, que se reunía semanalmente durante los 
años 80´s y 90´s del siglo anterior. En él participa-
ban tanto mujeres trabajadoras sindicalizadas, como 
mujeres de izquierda, mujeres liberales, mujeres de 
partidos políticos populares, mujeres que se reivin-
dicaban como “feministas de sectores populares”, 
mujeres de ONGs, mujeres que hacían trabajo en 
educación con metodologías feministas, mujeres de 
organizaciones campesinas, mujeres de organizacio-
nes afrodescendientes, feministas autónomas, muje-
res de la academia, entre otras…

H.- ¡Pero eso no quitaba que hubiera una diferencia 
de clase! Y generó resentimiento en algunos secto-
res de mujeres que se sintieron objeto de enriqueci-
miento de cierta clase social de mujeres en función 
de esta relación “pedagógica” y del famoso “empo-
deramiento” de las que “empoderan” a las “no em-
poderadas”.

M.- Pues se daban muchos tipos de relaciones. La 
verdad, principalmente en la década de los 80s, la 
sensación predominante era de “encuentros entre 
mujeres”, diferentes en orígenes regionales, trayec-
torias en el movimiento, clase social, y capital cul-
tural, eso era cierto. Pero el encuentro presuponía 
en las otras y en una misma, fortalezas, potencias y 
no solamente victimizaciones o precariedades. Las 
otras siempre tenían algo para aportar, enseñar, de-
cir. Muchas mujeres de los barrios después lideraron 
procesos y experiencias tan importantes y significa-
tivas como la “Ruta Pacífica de las Mujeres” que se 
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configuró inicialmente en el Colectivo de Mujeres 
de Bogotá y luego tuvo alcance nacional. También 
se comenzaron a crear “Casas de la Mujer” en mu-
chos barrios y localidades de la ciudad. Pero en este 
país siempre hay demasiadas cuestiones para trans-
formar y mejorar, y no es tan fácil ni se cuenta con 
tantas personas dispuestas a ello, feministas o no.

De otra parte, un gran nudo, a mi juicio aún no 
resuelto, es el de la articulación de las diferencias 
para la acción política de los feminismos. Arti-
cular, por ejemplo, las diversidades de géneros y 
orientaciones sexuales y sus reivindicaciones a un 
movimiento amplio.

Las tensiones con las mujeres que hoy se nombra 
como etnorracializadas, como las pertenecientes a 
etnias indígenas o afrocolombianas no se sienten 
reconocidas del todo en los discursos feministas de 
los años 70´s a 90´s. Sin embargo, en esas décadas 
ya había organizaciones de mujeres afro e indígenas 
que abrieron camino a sus propias reivindicaciones.
Son tensiones no resueltas que tienen como tras-
fondo la política de la diferencia. ¿Hasta dónde 
llevar las especificidades etnorraciales, etarias o de 
orientaciones sexuales y cómo construir alianzas en 
movimientos sociales y políticos? En ese sentido, 
veo muy poco norte ético-político en términos de 
feminismos y construcción de democracia, la cual, 
la democracia no es solamente de géneros o de femi-
nismos, por supuesto.

H.- Sobre todo que también integren las múltiples 
diferencias y desigualdades que hay entre las mujeres y 
que explicite esos privilegios que tienen algunas…

M.- Sí, también teniendo en cuenta muy importan-
tes aportes de los feminismos al pensamiento polí-
tico contemporáneo, como que las relaciones des-
iguales e inequitativas de poder y la subordinación 
no permean solo género - clase - etnia, la llamada tri-
logía, sino que está también en las vidas cotidianas, 
en lo que aparece como más íntimo.

H.- Pero no es lo mismo ser una mujer de clase me-
dia o privilegiada en Bogotá que una indígena o 
una mujer afrocolombiana, claramente no están en 
el mismo lugar. Las mujeres afrocolombianas, por 
ejemplo, dicen que no se puede comparar en ningún 
sentido lo que vive una mujer negra en una pobla-
ción del Pacífico y quien la “atiende”, mujeres que 
tienen salario, que igual delegan su trabajo de cui-
dado a otras mujeres pobres, ¿cómo va a hablarse de 
que hay ahí una misma opresión?

M.- No la misma, pero sí igualmente subordinadas, 
con subordinaciones sociales múltiples y que se expe-
rimentan de maneras distintas… Las mujeres, desde 
el punto de vista de los múltiples lugares de la subor-
dinación: social, económica, cultural, etnorracial…, 
no somos iguales, por supuesto. Sin embargo, los 
lugares de la subordinación guardan cierto nivel de 
analogía, se parecen bastante en su dinámica de base 
y, por tanto, políticamente es deseable construir en 
la diferencia algunos propósitos y lenguaje común.

Desde sus inicios, los feminismos han contado con 
corrientes que respondieron la gran pregunta por 
cómo se han construido históricamente las relacio-
nes de poder, jerárquicas y de opresión entre hom-
bres y mujeres, privilegiando en su respuesta la di-
visión social-sexual del trabajo. Consideraban que 
esa división del trabajo y sus simbólicos era la fuente 
de todas las subordinaciones. Se prolonga en cierta 
medida en compresiones más contemporáneas del 
papel del trabajo doméstico y de cuidado.

H.- En todo caso, las críticas dicen que el feminismo 
solo ha beneficiado a mujeres blancas, clase media, y 
para el resto muy pocos beneficios se han visto. Que 
muchas mujeres se han convertido en objeto del que-
hacer profesional de aquellas que han logrado obte-
ner trabajos en el Estado o en organismos internacio-
nales, mientras ellas siguen igual de jodidas o peor.

M.- Eso puede ser extremadamente simplificador. 
Para controvertir un argumento así de contundente 
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no es suficiente decir “sí” o “no”, pero sí es necesario 
matizar. Por ejemplo, si tú y yo, diferentes generacio-
nes de mujeres, tenemos en común que ambas pudi-
mos asistir a la universidad perteneciendo a sectores 
medios de este país, ¿a quién se lo debemos? En gran 
parte, al pensamiento feminista. El sobre-énfasis en 
lo que diferencia corta, interrumpe la comprensión 
del pensamiento y acción feministas como flujo, 
como oleadas.

H.- Sí, claro, pero eso somos nosotras, no todas las 
mujeres…

M.- En este país las desigualdades de todo tipo son 
tan hondas y las inequidades y brechas tan profun-
das como las que impactan las vidas de las mujeres 
rurales en Colombia -respecto a las mujeres urba-
nas- gravemente afectadas por el conflicto armado. 
Aun así, sin el feminismo la vida de las mujeres no 
sería mejor en ningún lugar del planeta, y por eso 
considero que sigue siendo válido. Paradójicamente, 
el pensamiento feminista sobre la diferencia, aunque 
tiene ciertos efectos de distanciamiento, también ha 
abierto el camino hacia el reconocimiento efecti-
vo de esas diferencias entre mujeres y al desarrollo 
de acciones para mejorar sus condiciones de vida y 
bienestar de la mayoría.

H.- Quizás, hay allí una diferencia intergeneracional. 
Hoy hay un debate grandísimo con respecto a “lo 
trans”, si todas las personas trans pueden ser sujetos 
del feminismo o solamente quienes tienen cuerpo de 
mujer… En el feminismo actual es intenso el debate 
sobre prácticas transexcluyentes o transfóbicas.

M.- En términos teóricos y de praxis política, ayuda-
ría más a las tareas emancipatorias mirar más lo que 
une que lo que separa y encuentro demasiado intenso 
el énfasis en las diferencias, lo cual no significa des-
considerar reclamos de fondo absolutamente legíti-
mos respecto a la frecuente -e indeseada- instrumen-
talización de las mujeres por parte de instituciones 
del Estado, organizaciones internacionales, ONGs, 

academia; pero aplicar esta práctica instrumentaliza-
dora a los feminismos lo considero equívoco.

H.- Las indígenas, en algunos casos, resienten más 
que al patriarcado, al racismo de algunos feminis-
mos.

M.- Entonces, es otra cosa: no es un resentimiento 
contra los feminismos o las feministas, sino contra 
la institucionalización del feminismo y la “tecnica-
lización” del género y sus desarrollos en las ciencias 
sociales y en política pública.

H.- Volviendo a las jóvenes y a los retos, sigue vi-
gente el campo de las violencias, violencias y acoso 
sexual en las universidades, nuevas violencias que 
emergen en el mundo virtual, realidades que no se 
han podido transformar del todo… También cues-
tiones que van más allá del hecho de ser mujer: cuál 
es la sociedad que va a heredar la juventud en un 
mundo donde hay precariedad total en todo: preca-
riedad laboral, emocional, ambiental.

El modelo económico que tenemos deja a la ju-
ventud en una total incertidumbre de futuro. Eso 
incluye a las mujeres, cada vez más precarizadas, 
más empobrecidas, con menos seguridades en 
todo sentido y lo que eso genera en afectación de 
salud mental de las jóvenes con niveles altísimos 
de ansiedad, depresión, mal vivires, agudizado du-
rante la pandemia. Son retos que trascienden los 
feminismos, afectan a todas las personas en sen-
tidos particulares: tenemos muchas libertades en 
términos formales pero no hemos encontrado un 
modelo de buen vivir colectivo que nos permita 
estar mejor. Es algo supremamente paradójico por-
que las libertades alcanzadas han sido importantes, 
pero no cubren todas las necesidades colectivas e 
individuales. Gran dilema: tenemos derechos (al 
menos en términos formales), podemos ser quie-
nes queremos, pero en lo que requerimos construir 
colectivamente ¿dónde estamos? La respuesta es 
muy incierta.
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M.- Interrogarse sobre este panorama es, nuevamen-
te, volver la mirada a la praxis política, para la cual 
es indispensable una estrategia de alianzas trans-
formadora del mundo y sus diversas relaciones. Los 
feminismos nunca se han reivindicado como pana-
cea ni a las mujeres como “sujeto privilegiado” de 
la transformación social general. Los feminismos y 
las mujeres, siempre sobre exigidas de responder a 
todo, podemos caer en la trampa del “totalismo” de 
los discursos omnicomprensivos, o en ideales de per-
feccionismo inexistente que minimiza y desvaloriza 
lo que sí se ha logrado transformar.

Alianzas para transformar el vivir de maneras no 
violentas, no matando, no asumiendo que el contra-
dictor tiene que ser físicamente eliminado para que 
el cambio social sea posible. El feminismo le aportó 
enormemente a la teoría política cuestiones como la 
justicia social bivalente (de redistribución y de reco-
nocimiento), la política del reconocimiento, cómo 
transformar el mundo resignificando relaciones y 
prácticas en los escenarios públicos pero también en 
los privados; el agonismo como simbólico del con-
tradictor y no el antagonista a eliminar.

Ahora, es necesario diferenciar lo que se institucio-
naliza y sus costos, porque las mujeres de un país no 
son todas feministas, ni siquiera la mayoría. ¿Qué se 
institucionaliza: los feminismos? ¿Se trata de la “tec-
nicalización” e instrumentalización de la categoría 
género y la perspectiva de género?, si bien se rela-
cionan directamente, no son lo mismo feminismos.

Se trata también de agudizar la mirada autocrítica, 
de entender por qué para algunas mujeres y comuni-
dades las contradicciones y hostilidades principales 
se dirigen hacia otras mujeres (lo cual no significa 
renunciar al ejercicio de la crítica) y no a la cultura 
patriarcal.

H.- El conflicto no es que el patriarcado no exista, 
sino que algunas mujeres priorizan la sobrevivencia 
comunitaria por sobre sus contradicciones de géne-
ro porque, al fin y al cabo, ellas dependen de la so-
brevivencia de sus comunidades, y si estas se acaban 
entonces su propia vida también. En términos de las 
amenazas reales que ellas viven, justamente ligadas 
al conflicto, al modelo económico y demás, las so-
brellevan a través de la comunidad. En esa medida 
no les resulta estratégico poner el énfasis en lo que 
está mal dentro de la comunidad porque tratan es 
de sobrevivir colectivamente frente a otras amenazas 
de extinción, de exterminación, que están viviendo.

M.- Esas lógicas de exterminación y de muerte ha-
cen parte central de la cultura patriarcal, como lo ha 
demostrado Rita Laura Segato con las mil maneras 
en que las mujeres se ven obligadas a participar de 
todas las economías, legales e ilegales. Las feministas 
aportan al entendimiento de la lucha actual por la 
sobrevivencia de pueblos indígenas y culturas diver-
sas y también a entender y resistir a esas lógicas del 
guerrero, del exterminio.   El punto de encuentro está 
en construir toda una serie de circuitos, de redes de 
protección y cuidado, y también de modificar signi-
ficados asociados a la guerra y los señores de la guerra 
que invaden también los cuerpos de las mujeres.

Para cerrar, en mirada intergeneracional recalcamos 
que dada la multiplicidad de las crisis del presente, 
resulta más necesario que nunca volver la mirada a 
la praxis política, a la posibilidad de construir alian-
zas transformadoras, incluyendo a lo no humano en 
ellas, sin caer en “totalismos”, ni en discursos que se 
pretendan omnicomprensivos.

Bogotá, Septiembre de 2021
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