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A mi madre, que jamás me habló del goce.

Mi amiga Karla es doctoranda en la Sorbona y hará su 
defensa de tesis esta primavera en París. Su material de 
investigación lo constituyen textos de ficción de autoras 
centroamericanas. Su  tema es el deseo en los persona-
jes de papel. Su hipótesis consiste en demostrar que la 
pulsión, originalmente la misma en todos los individuos 
sexuados, es desviada en el individuo de sexo femenino 
de su objetivo primordial, el placer.

Karla, realmente, me ha sabido explicar el objetivo de esta 
operación que hace parte de una vasta manipulación cul-
tural: a partir de la diferencia biológica se establece una 
jerarquía entre los sexos que se exacerba de manera obse-
siva e irracional. Eso es a lo que se le suele llamar género. 
Gracias a ella pude entender cómo el deseo femenino se 
invierte con aparente naturalidad en el trabajo de repro-
ducción y supervivencia de la especie. Su cuestionamien-
to inicial consiste en saber a partir de qué momento los 
personajes femeninos de ficción adquieren la práctica del 
goce que no está contemplada en su género. 

La semana pasada me contó de su conversación en el me-
tro con una amiga peruana:
 
-- Ya viste cómo con motivo del 8 de marzo los periódi-

cos franceses se han puesto a hablar del placer de la mujer.

-- Eso lo vienen haciendo desde hace dos años. Según 
las encuestas de la cadena de televisión Arte sólo el 2% 
de mujeres francesas alcanzan el orgasmo con la penetra-
ción, porcentaje muy por debajo del 30% que menciona 
la prensa francesa.

-- ¿Qué cosas, verdad? Respondió Leyla, pensativa.

-- Pues sí, cuando se habla del 30% se trata por supues-
to sólo del acto heterosexual. No se habla del todo de las 
lesbianas. Vos te imaginás lo que quieren decir esos resul-

tados en un país que tuvo el lujo de iniciar la llamada re-
volución sexual del 68. ¿Cuáles podrían ser los resultados 
de una encuesta de este tipo en nuestros países de Centro-
américa y de América del Sur? Ni siquiera me lo imagino. 
De África ni hablemos. Allá a  las mujeres las mutilan para 
evitar cualquier intento de obtener placer. Solo un 3% se 
ha salvado. 

-- ¿Cuáles son tus conclusiones con respecto al deseo en 
los personajes de ficción femenina? Pregunta de nuevo 
Leyla, con un cierto engolamiento al hablar delatando su 
incomodidad frente a este tema ya que su trabajo consiste 
en elucidar la visión religiosa en las crónicas de la época 
colonial en América.

-- Hay varias conclusiones: primero, que el coito entre 
los personajes de ficción no conduce al placer de la mujer 
salvo en un caso que es una excepción y que, como toda 
excepción, su objetivo consiste en confirmar la regla. La 
relación erótica no sólo es totalmente insatisfactoria sino 
que además es vejatoria. Es ni más ni menos una relación 
de poder: el uno goza mientras la otra sufre. Los persona-
jes femeninos ignoran la práctica del placer. Se pasan la 
vida sacrificando dignidad y satisfacción personal al ser-
vicio de un hombre, a ser lo que no son, a hacerles creer 
que sienten lo que a ellos les conviene que crean que sien-
ten. La situación es catastrófica.

-- O sea que de nada han servido los movimientos fe-
ministas.

-- El asunto es más grave de lo que se piensa. Imagínate 
tú que las primeras mujeres que se rebelaron contra este 
orden, según el cual el deseo debe estar al servicio de la 
reproducción, fueron las religiosas. Pero para impedir la 
adhesión a este movimiento de emancipación, su actitud 
de rebeldía va a ser considerada como sacrificio, cuando 
se trata de todo lo contrario. Si la vida conyugal fuera ver-
daderamente amorosa para las mujeres no habría habido 
jamás este tipo de rebelión. Estas mujeres se encierran en 
los conventos porque no quieren sacrificar su vida. Es en 
los conventos en donde se inician en la valorización per-
sonal por medio de la sublimación de la pulsión, con el 
estudio, la escritura el ocio. Es allí también donde descu-
bren el goce. Los movimientos laicos de emancipación 
suponían que con sólo decretar la liberación, el deseo, 
por arte de magia se iba a expresar e iba a ser reconocido 
de manera espontánea. Pero no ha sido así; la prueba es 
que el rechazo y la inhibición continúan.
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-- Mira, yo también me siento confundida al respecto. 
Yo no sé cómo llamar lo que siento con un hombre. Pero 
en todo caso es algo parecido a un hormigueo. 

-- Es importante saber diferenciar el hormigueo de la 
descarga orgásmica. El hormigueo resulta de la inmovi-
lidad. Te da hormigueo en un pie cuando lo inmovilizas 
por mucho tiempo en una misma postura. El calambre es 
lo mismo. El goce, o descarga orgásmica, o bien orgasmo, 
es una caída vertiginosa de la tensión que produce la pul-
sión. De ahí que se le haya considerado como un viaje a la 
inconsciencia, un estado casi comático.

-- Yo hago todo lo que muestran en las películas, gemi-
dos y jadeos, pero eso no quiere decir que yo sienta placer. 
Me da la impresión de que nunca he tenido un orgasmo 
aunque siempre he hecho creer que lo he tenido.

-- Lo que tú haces, Leyla, es fingir que tienes placer para 
complacer aún más a tu pareja. ¿Qué hace él para que te 
sacrifiques de esa manera?

-- No te sabría responder porque ni yo misma lo sé. Por 
lo general cuando frecuento a un hombre es porque me 
gusta como habla, porque me invita a lugares agradables, 
porque me distraigo con él.

-- Yo no veo qué tenga eso que ver con el goce, con el 
placer. Por qué no le hablas de tu deseo de gozar. Co-
méntale esto que te he contado de los personajes de fic-
ción construidos a la imagen y semejanza de muchas de 
nosotras, que tendemos a relacionarnos con una pareja 
que no sólo no nos gratifica sino que además tiene el arte 
de llenarnos de angustia, de sufrimiento, desvalorizán-
donos. Las mujeres confunden el dolor y el sufrimiento 
con el placer. Los personajes masculinos hacen todo lo 
necesario para entretener esta confusión. El placer es una 
prerrogativa de ellos. La liberación del deseo femenino 
pone en peligro su virilidad.

-- Y ¿qué deberían hacer entonces?

-- Bueno, como dijo mi amiga francesa Colette, lo que 
pasa es que el placer físico de ambos sexos es diferente.

La conversación entre Leyla y mi amiga Karla quedó ahí 
suspendida porque llegaban a Châtelet en donde cada 
cual tomaba una dirección diferente.

París, 8 de marzo de 2006


