Louise Gliick

Semejanza final’

La ultima vez que vi a mi padre ambos hicimos lo mismo.

El estaba parado en la puerta de su habitacion,

esperando que yo acabase de hablar por teléfono.

Que él no estuviera pendiente a su reloj

era una sefial de que queria conversar.

Conversar para nosotros siempre significd lo mismo.

El decia algunas palabras, yo decia unas de vuelta.

Y en eso consistia.

Casi terminaba agosto, hacia mucho calor, mucha humedad.
Al lado los trabajadores arrojaban gravilla fresca en la marquesina.
Mi padre y yo evitdbamos estar solos;

No logrdbamos conectarnos, hablar por hablar,

Era como si no existieran

otras posibilidades.

Asi que esta era especial: cuando un hombre se esta muriendo,
hay de que hablar.

Traduccion: Frank Baez https://www.facebook.com/metopoesias/posts/1220473911400369/

58 | Mujeres, pandemia e intimidades



Debe haber sido temprano en la maiiana. De un lado a otro de la calle
los aspersores empezaron a funcionar. El camidn del jardinero
aparecio al final de la cuadra

hasta que se detuvo para estacionarse.

Mi padre queria contarme como era eso de morirse.

Dijo que no estaba sufriendo.

Dijo que se habia quedado esperando el dolor, aguardando, pero nunca vino.
Lo tinico que sentia era una especie de debilidad.

Le dije lo mucho que me alegraba, que me parecia que tenia suerte.
Algunos de los maridos se subian a sus carros para ir al trabajo.

No gente que conociéramos. Nuevas familias,

familias con nifios pequefios.

Las amas de casa se paraban en la marquesina, gritando o haciendo ademanes.
Nos dijimos adids como acostumbrdbamos,

Sin abrazarnos, nada dramdtico.

Cuando el taxi vino, mis padres lo observaron desde la entrada,
Agarrados de las manos, mi mamad tirando besos como suele hacer,
ya que le molesta cuando una mano no se estd usando.

Pero por primera vez, mi padre no sélo se quedé parado ahi.

Esta vez saludo.

Eso mismo hice yo en la puerta del taxi.

Como é|, saludé para esconder el temblor de mi mano.
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