
LA CARTA 
Al pasar el tiempo nos damos cuenta de la inutilidad de ciertos 
esfuerzos para mantenernos vivas; a Gala le sucedía, buena parte 
de su vida albergó la noción de no estar, y su deseo forzado en 
circunstancias coincidía con el nudo de la indeterminación 
esencial. Aquel día en que salió con la ropa, con la pena a cuestas 
en la búsqueda de un camino sin retorno; era temprano, la brisa le 
acarició la cara de rasgos indios, la atemporalidad dejaba en ella el 
rastro de la serenidad viva. 

Esa cultura estrecha, por donde circulaba el deseo impelido le era 
ajena, aquellas calles sin aceras, el ruido que identificaba con el 
grito a empujones, desvirtuaba a sus ojos toda permanencia. 
Cansada de señalar con su 
cuerpo más vías para el deseo y LA CAR ... .ll 
la alegría, Gala abogó por un ." 
paisaje nuevo donde aligerar los 
pies, aunque el desierto de la extrañeza acogiese sus ansias, que MARTA LÓPEZ 
en todo caso podrían ponerse a prueba pero nunca resultar inútiles. 

El día anterior había tropezado con el último indicio de su pasado ; 
una carta ponía fin a lo que había amado. Los términos de la misma 
eran empobrecidos signos de la pasión sin lenguaje en la que se 
implicó por tanto tiempo : esto es una despedida, decía, al cabo 
del agotamiento confirmo lo difícil que ha sido comprenderte, 
descubrir que deshaces sin 
proponértelo toda garantía en 
torno a la estabilidad, es la LA CARTA 
confirmación de tu carácter 
desquiciado. 

Existen seres en la fabulación que encarnan matices de fuerzas 
oscuras para apurar la intensidad del relato. Tu caso es ejemplar, 
más duro por lo desigual; te has atrevido a saquear con tu 
"sinceridad" los espacios donde guardo los todavía residuos de mi 
paciencia, hasta agotarlos. Con las palabras nos quedamos, 
convivimos con ellas aunque a veces su latigazo permanezca 
inalterable envenenando el recuerdo. Tu caso es la acción insana 
que habla menos, que hace más ... ¿cómo suponer que con un 



amante te apresurarás a señalarme la tensión 
distinta de tu embeleco hacia mi ? Cuestionaste 
la costumbre, pusiste en primer plano tu 
ambigüedad, dijiste que me amabas, que igual 
ibas a estar siempre sola, cualquiera fuese el 
conjunto de los implicados. Un dolor más 
antiguo evitaba la entrega donde se revolvía como 
enigma la vida. 

Hablaste de un universo propio y sin límites que 
nacía diferido sobre y con los cuerpos. Recordaste 
que en los objetos permanecía también el animus 
de esta noción que te obliga a conservar sólo 
algunos privilegios. Me incluiste como una lata 
en ese corazón que almacena. Te extrañaste 
cuando te negué mi afecto aquella noche en que 
subrepticia te deslizaste entre mis mantas, 
después de tus propósitos afectivos diseminados. 
Me invitaste a continuar una experiencia gratuita 
a fin de resquebrajar los límites de nuestra, según 
señalaste, identidad. 

No te creí por fortuna, y cansado ya de la 
necesariedad que emanabas, empezó a serme 
imposible tu voz, insostenible tu olor, 
recordándome entonces la febril tibieza de la vía 
animal. Cuando por fin el silencio se apoderó de 
tus labios, vi las lagrimas en tus ojos, pero 
también la inaplazable decisión de hacerte a una 
vida sin mi. Con satisfacción mi antigua 
amargura se diluía con tu dolor y te confieso que 
más pertinaz fue mi convencimiento de verte 
vencida como una hoja mustia en el otoño de tu 
desazón, acumulándose con la impetuosidad de 
tus días. Ahora que sé que te vas, ahora que la 
sustitución ya ha encausado las huellas por donde 
vuelve al fin mi ciudadanía, otras cosas, otras 
referencias asisten a la paz que perdí alguna vez 
siguiéndote, y otra mujer reposa sobre el lecho 
revuelto de mi pasado contigo. 

Gala cerró las páginas, oprimió el papel y lo 
deshizo, lejano el pensamiento pasó por los días 
que les unieron, un aroma elemental más allá del 
encuentro impregnó la cortina de la memoria a 
la holgura de lo que también ella era : un trozo 
de nube, el viento agitando una rama, la nostalgia 
de la luz filtrada en el desvanecimiento de las 
horas más quietas, un ulular de gargantas sin 
cuerpo respirando el sonido de la materia más 
fugaz. Una mujer cobró vida desde el fondo de 
su ser y batió con sus alas la oscura curva del 
entrecejo. Gala removió unos papeles, clasificó 
por temas el conjunto de sus intereses; mecánica, 
pensó en la adustez de los días sobre la mesa de 
trabajo desposando su vida con la pregunta y 
compulsándola. Pensó en un trozo de geografía, 
en una grafía milenaria, en tinta difuminada 
como el jade .... El pájaro desplegó el mensaje más 
femenino con su aleteo ... sus ojos vagaron como 
canoas por el umbral de un mar cóncavo, gustó 
la escarcha en el paladar de un interior abolido 
para tocar las dunas de la piel extensa e inco­
rruptible como el tiempo. Entonces tomó la 
pluma y encabezó una carta que quedó trunca 
sobre la mesa, un mensaje que no envió nunca : 

"Si muere el beso que acarició la ilusión, se 
extiende un dolor que abre la ausencia a 
todo ... son lunas desechas, las nubes que trazan 
la oscuridad del firmamento y lo perturban, 
fauces, las fuerzas que engullen la luminosidad 
de los planetas. Cuánto intervalo sin menguar el 
temor de nuestro yo erguido, cuánta lluvia y sol 
y nieve restan para oradar la mentira de nuestra 
objetividad con caminos de mies para el fruto de 
nuestro encuentro en llamas; ahí aún se espesa 
el abismo del alma que repta por el túnel de 
nuestro encuentro quieto ... Te espero allí, en la 
siembra de los días más lúcidos, para unir la risa 
a la sal de la alegría, eterna como un fénix nuestra 
luna entre los dientes. 




