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Cosiendo futuro:
cotidianidad y proyectos de vida de mujeres desplazadas

Donny Meertens*

... Todas las mujeres del mundo
debieran llamarse Penélope

o si no, ¿por qué viven hilando el porvenir,
cosiéndole mañanas al ahora?

Juan Manuel Roca: “Mujeres del Mundo”  

De la destrucción a la reconstrucción

Desplazarse forzadamente a causa de la violencia 
significa romper con el proyecto vital, con una 
elaboración -sea ésta profunda o rudimentaria- 
del futuro personal a partir del pasado. La ruptu-
ra, no obstante, conlleva también la necesidad de 
la reconstrucción. Por ello, los y las desplazadas, 
aunque principalmente víctimas de la violencia 
y del terror, se constituyen, simultáneamente, en 
forjadores activos de un nuevo futuro. En este 
proceso de doble dimensión, se presentan profun-
das diferencias entre los dos géneros. Mujeres y 
hombres viven de maneras e intensidades distin-
tas la violencia, el terror, el desarraigo y también 
reconstruyen en forma disimilar sus proyectos 
de vida y el tejido social de su entorno. A lo largo 
del proceso de desplazamiento y reconstrucción, 
sus vulnerabilidades, sus capacidades de resilien-
cia1 y sus potencialidades se van configurando en  
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1	 Entendido este concepto como el acervo de fuerzas personales que 
evocan resistencia cuando se enfrenta la destrucción y provocan una 
actitud positiva ante la vida, a pesar del abandono, la exclusión o el 
rechazo social.

nuevas relaciones de género, no necesariamente 
más equitativas, aunque en ellas se vislumbran al-
gunas tendencias de cambio. La más sobresaliente  
tendencia es la de que las mujeres campesinas, 
confrontadas con la supervivencia en el medio ur-
bano, tiendan a ganar un poco más de autonomía 
y sociabilidad en sus proyectos de vida.

Los mismos esquemas tradicionales que habían 
restringido los espacios de las mujeres a los recin-
tos de lo doméstico, lo privado y de las relaciones 
cercanas antes del desplazamiento, se convierten 
en un acervo positivo frente a los desafíos de la 
supervivencia urbana.

Las mujeres desplazadas generalmente tienen 
más flexibilidad que los hombres en asumir la-
bores de rebusque, son más recursivas y pueden 
apoyarse en su larga experiencia de trabajo do-
méstico, ahora un recurso vendible. Tejen, con 
más habilidad y menos prevención que los hom-
bres, un nuevo entorno social de reciprocidad y 
solidaridad al nivel de las relaciones cercanas. 
Frente a la dependencia de instituciones públi-
cas, prefieren movilizar sus redes particulares.

En todos estos sentidos, y pese a la miseria, el 
desempleo, la nostalgia y ese sentirse desplazada 
que comparten con los hombres, los pequeños 
avances en la reconstrucción de su vida cotidia-
na pueden significar otros tantos en la construc-
ción de su autonomía.
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En este ensayo2 me limito a explorar algunos 
ejemplos de los esfuerzos de supervivencia y la 
ampliación de los horizontes vitales de mujeres 
desplazadas. El enfoque escogido, sin embargo, 
no va en detrimento del reconocimiento de la 
tensión permanente entre la condición de ser 
víctimas de la destrucción, y simultáneamente 
agentes de la reconstrucción; o aún más, de las 
contradicciones inherentes a la representación 
simultánea del llanto y el tesón, el miedo y la es-
peranza, la nostalgia y la proyección al futuro.3

Tener un proyecto de vida va mucho más allá de 
las estrategias de supervivencia material. Inclu-
ye las dimensiones de experiencia e identidad, 
esta última no considerada como algo dado, sino 
como un proceso dinámico, complejo y relacio-
nal (Cockburn 1998:8-9, Malkki 1992:37). Abre 
perspectivas hacia el futuro en términos de es-
peranzas y propuestas, articuladas entre sí, tanto 
en los individuos como en las colectividades so-
ciales (Sobernigo 1990:46-47). Tener un proyec-
to de vida sugiere una intención, una voluntad 
de superación, alguna planificación y sobre todo, 
cierta capacidad de controlar el curso de la vida 
cotidiana.

Por otro lado, el proyecto de vida también remite 
al pasado, pues incluye toda la carga de experien-
cias cotidianas vividas antes del desplazamiento, 
incluidos, desde luego, los hechos traumáticos 
que causaron la huida. Son experiencias crucia-
les que diferencian a las mujeres entre sí y nos 
permiten entender las particularidades de los 
procesos identitarios a través de los cuales las 
desplazadas reconstruyen sus vidas.

2	 Algunos aspectos de este ensayo se desarrollan más en mis artículos 
en la Revista Colombiana de Antropología (enero-diciembre de 2000) 
y Latin American Perspectives (2001).

3	 Las citas han sido tomadas de entrevistas en Santander y la Costa 
Atlántica, en el transcurso de las investigaciones realizadas sobre 
mujeres y desplazamiento en 1994 y con Nora Segura Escobar en 
1995/6 y 1998/ 1999, esta última financiada por Colciencias.

A modo de contraste se presentan los diferen-
tes avances en la reconstrucción de proyectos de 
vida para dos tipos de mujeres desplazadas: las 
viudas de la violencia que vivieron vidas tradi-
cionales antes del desplazamiento, y las líderes, 
mujeres campesinas con experiencias organiza-
tivas previas.

Dos factores resultaron de especial importancia 
para captar las diferentes capacidades de recons-
truir sus proyectos de vida, individual o colectivo, 
en la ciudad: el grado de inmediatez y de trauma 
con que tuvieron que abandonar el lugar donde 
vivían y las experiencias previas de participación 
en la vida pública (comunitaria, cívica, política).

Las viudas

En medio del drama personal las viudas han 
mostrado entereza para asumir la responsabili-
dad de sacar adelante a sus hijos e ingeniarse las 
maneras de conseguir comida o algún ingreso. 
Por otro lado, esa misma responsabilidad de sus 
hijos, no les ha dejado tiempo para entregarse a 
las emociones o los recuerdos, de modo que se 
va aplazando casi indefinidamente el tan nece-
sario duelo por la pérdida de sus seres queridos.

El primer relato, de una mujer cuya viudez fue 
causada por la retaliación desde diferentes orillas 
políticas, muestra los efectos desgarradores del 
conflicto político en todos sus matices al interior 
de una familia: 

“A mi esposo lo mataron los paramilitares, por te-
ner un hijo guerrillero, ellos decían que tenían que 
acabar con la última semilla. Siempre nos acusaban 
de auxiliares de la guerrilla, por ese mero hecho, nos 
querían obligar a decirles dónde estaba nuestro hijo, 
cuando ni nosotros mismos sabíamos si estaba vivo 
o muerto.... También desaparecieron al otro hijo, por 
ser hermano de guerrillero, pero eso si fue otro grupo 
guerrillero... Ese viejo era un viejo bueno, nunca se 
metía en nada, el único pecado fue tener un hijo que 
se había metido a la guerrilla... Antes de llevárselo 
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estuvieron dos días en la casa, se quedaron, cocina-
ron, era como una especie de arresto domiciliario. 
Después lo vistieron de militar y se lo llevaron, no sin 
antes burlarse de él, por todo el camino. Lo vistieron 
así, diciéndole que si de pronto los atacaba la guerri-
lla y él moría, entonces lo habría matado su propio 
hijo... No tuve quien me ayudara en la salida... Uno 
trata de sobrevivir y seguir, pero son muchas las heri-
das que no cicatrizan. Los nietos son como la semilla 
de mis hijos, son como mis hijos. Yo vivo es por mis 
nietos...” (Mercedes)

Los momentos más difíciles son los de la prime-
ra supervivencia después del desplazamiento. Es 
cuando se juega el desconsuelo con la necesidad 
de ser recursiva. Las mujeres solas han buscado, 
más que la compasión de los hombres, la solida-
ridad de otras mujeres: familiares, maestras o co-
merciantes de la plaza de mercado. Así aseguró 
Belén la comida para sus hijos después de haber 
estado sumergida en el dolor:

“Yo tenía los ojos hinchados de llorar... A los cinco 
días de haber llegado a la ciudad, me llamó la señora 
que me había dado alojamiento y me dijo: ‘a usted no 
le queda bien ponerse a llorar porque usted ahí no va 
a conseguir nada y usted tiene que pensar en levan-
tar a esos niños. Póngase el corazón duro y mañana 
se baña bien y por allá, así no conozca, que hable 
con personas, que vea que le pueden ayudar y si le 
toca pedir, pida, no tenga pena’ (…) Allá en el mer-
cado me puse a charlar con una señora. Me regaló 
manguitos... y ella me daba la comida... y enseguida 
vi a una señora que tenía una proveedora y le dije 
oiga doña hágame el favor y me acredita una libra 
de arroz, aceitico, espaguetis, me dio huevos, pan... 
(me dijo) ‘cuando consiga me los paga, no ponga a 
los niños a trabajar...’ Ella dijo que la historia mía era 
bastante dolorosa. Allá los niños se van todos los días 
almorzado ... como ya sabían la historia de ellos, 
allá en ese mercado, en ese costal, tenían para comer, 
carne, arroz, de todo, tomate, berenjena, de todo me 
mandaban ...” (Belén)

A la vez es significativo que las viudas no buscan 
solidaridad con otras viudas o mujeres desplaza-
das del mismo lugar. Ese rechazo a compartir la 
misma historia deja manifiesta la necesidad de ol-
vidarse del trauma sufrido, pero también remite  

al miedo y al ambiente de clandestinidad que 
rodea a las sobrevivientes de una masacre. Por 
esa razón, las mujeres viudas no optan en ningún 
momento por el retorno. Pues ese lugar de an-
tes simboliza a los mismos asesinatos o masacres 
que constituyeron su motivo de huida y la ruptu-
ra de su proyecto de vida.

“Yo no me devolvería sola, sin ningún apoyo. Si me 
devuelvo quiere decir que estoy con ellos, y yo nunca 
podría estar con los verdugos de mi familia, prefiero 
ser neutra aquí”. (Mercedes)

Impedimentos emocionales, falta de recursos, 
razones de seguridad personales y por ende con-
sideraciones éticas están presentes en el rechazo 
a la idea de retorno. En ese sentido, la recons-
trucción de sus vidas en la ciudad obedece, no 
sólo a la resiliencia y la responsabilidad por los 
hijos, sino también al cierre de otras opciones.

Las líderes

Las mujeres que participaban en organizaciones 
(comunitarias, campesinas o de madres comu-
nitarias) antes del desplazamiento, cuentan con 
más fortalezas para enfrentar la reconstrucción 
de sus vidas y la superación del desarraigo emo-
cional y material.

Las experiencias previas de movilidad geográfica 
y social, articuladas a las oportunidades de parti-
cipación en la vida pública, constituyen un acervo 
importante para nuevamente tejer redes sociales 
en torno a algún tema práctico de la superviven-
cia o el ejercicio de derechos de ciudadanía.

Todas las entrevistadas con experiencia organi-
zativa previa, habían encontrado, en su juventud, 
algún camino para escapar al confinamiento del 
típico hogar campesino, sea a través de migra-
ción independiente hacia zonas de colonización, 
sea mediante el servicio doméstico en la ciudad.
Haber viajado antes, haber desempeñado un 
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papel en la organización campesina o haber co-
nocido la ciudad y las instituciones públicas, les 
daba una ventaja en la reorganización de sus vi-
das en forma más colectiva, después del despla-
zamiento forzado.

En las ciudades intermedias, especialmente en 
las de la Costa Atlántica, donde la experiencia 
organizativa de las mujeres rurales había sido 
más abierta que en otras regiones, pero también 
en Barrancabermeja y en la región de Urabá, se 
consolidaron organizaciones populares y no-gu-
bernamentales femeninas, que han logrado una 
importante labor de asociación y apoyo mutuo 
como estrategia de supervivencia, económica y 
psicológica, de las mujeres desplazadas.4

Muchas veces, el proceso organizativo en la ciu-
dad, por más incipiente que fuera, ha propiciado 
un nuevo sentido a la vida, una nueva sociabi-
lidad y nuevos horizontes vitales, sin evocar las 
mismas tensiones políticas5 que causaron el des-
tierro. De esta manera ha cumplido un papel te-
rapéutico para sus integrantes:

“Mi mamá, ella no hacía sino llorar, llorar, llorar, la 
hemos sometido a terapia psicológica y ella no supera 
esa crisis... pero ella hace parte de nuestra organiza-
ción y de pronto dice que la organización le ha servi-
do muchísimo y no solamente a ella, Pienso yo, sino 
que a mí me ha dado conocimientos impresionantes 
a pesar de que yo ya venía trabajando en algunas 
cosas, trabajos comunitarios, pero es aquí que se ha 
consolidado realmente la organización y ha abierto 
posibilidades a uno”. (Cristina, líder comunitaria)

4	 Por ejemplo, en Montería, la Corporación María Cano y la 
organización popular Orfedec fueron unas de las primeras en lograr 
una combinación de trabajo con resultados tangibles en materia 
de ingresos (tiendas comunitarias, ollas comunitarias), y el trabajo 
de apoyo y empoderamiento de las mujeres mediante la atención 
psicoterapéutica y el estímulo a su autoestima.

5	 Desafortunadamente, cuando se revisó este texto, la Organización 
Femenina Popular en Barrancabermeja había sido víctima de serias 
amenazas que la han colocado en medio de las polarizaciones propias 
del conflicto armado.

Este planteamiento recobra aún más significa-
do en el caso de las mujeres que habían logra-
do algún grado de liderazgo en su comunidad 
u organización de antes. Ellas han sobrellevado 
las penurias del desplazamiento con algo más de 
facilidad gracias a su experiencia previa y su ca-
pacidad de organización. 

Ahora son ellas quienes dirigen las organizacio-
nes comunitarias de desplazadas. En la ciudad 
han comenzado a experimentar nuevas formas 
de autonomía, no tanto en lo organizativo, sino 
en lo personal. Pero, el liderazgo femenino, en ese 
sentido personal, conlleva también costos. No 
es fácil defender un nuevo concepto del mundo 
y nuevas prácticas sociales en una situación de 
desplazamiento, y menos aún en una región que, 
como la costeña, es conocida por su proverbial 
subordinación de género.

“He tenido la posibilidad de capacitarme, de ver las 
cosas de otra manera, de poder tener la oportunidad 
de pensar las cosas diferente, de no ser una campesi-
na dependiente; yo tengo mi autonomía, he logrado 
tener conocimientos. Nunca más busqué compañero, 
no, no, porque... yo pienso que la solución del proble-
ma económico de uno, no es depender de otra per-
sona sino de uno mismo, en la medida en que uno 
se abra el paso, en la medida en que uno crea metas 
con uno mismo, así progresa”. (Maribel, antigua lí-
der campesina, ahora líder comunitaria)

Los costos del liderazgo representados en la so-
ledad afectiva, la falta de un compañero estable 
que acepte que su mujer tenga protagonismo en 
la comunidad e ingresos propios, son compensa-
dos por la plenitud que les brinda el trabajo por 
la satisfacción de las necesidades más urgentes y 
el empoderamiento de las mujeres en la ciudad:

“La finalidad de nuestra organización es crear real-
mente sólidas organizaciones de mujeres que nos 
permita luchar por la reivindicación de nuestros sec-
tores... luchar por lo de nosotras... que las mujeres se 
valoren y sean reconocidas no como objeto sino como 
un ser útil, como persona”. (Maribel)
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A modo de conclusión: supervivencia, organi-
zación y construcción de un nuevo futuro

Entre las víctimas del desplazamiento, las mu-
jeres campesinas tradicionales, en especial las 
viudas de la violencia, han sufrido una mayor 
pérdida de su identidad social que los hombres. 
Sin embargo, son ellas quienes deben asumir la 
responsabilidad de la supervivencia física de la 
familia y enfrentar la construcción de una nueva 
identidad social en un medio urbano descono-
cido y hostil. Los hombres desplazados, por su 
parte, debido a su mayor movilidad geográfica 
y su mayor experiencia social y política, han en-
frentado con más fuerza las rupturas con el teji-
do social de su entorno rural. Pero en la fase de 
reconstrucción de la vida familiar, las oportuni-
dades para hombres y mujeres parecen invertir-
se: el impacto del desplazamiento se concentra 
para los hombres en su desempleo, situación que 
le despoja del papel de proveedor económico. 
En contraste, las mujeres parecen mejor equipa-
das para continuar las rutinas de las labores do-
mésticas, tanto en el servicio a otros como en su 
propio hogar. A pesar de los traumas, la pobreza, 
la falta de espacio y tiempo para vivir el duelo, 
también para las viudas se han presentado nue-
vas posibilidades de desarrollo personal. Estas 
posibilidades se han presentado con mucha más 
fuerza en el caso de aquellas mujeres campesinas 
cuyas experiencias organizativas y de liderazgo 
previas al desarraigo ayudaron a sobrellevar las 
penurias del desplazamiento con más elementos 
para emprender la reconstrucción personal y co-
lectiva de su vida urbana.
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