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Este es el texto de una conferencia que ofrecí en la 
Maestría en Teoría e Historia del Arte y la Arquitectura de 
la Universidad Nacional de Colombia en mayo de 2008, 
un dato que explica mejor el encabezamiento de la misma, 
que junta dos acontecimientos que entonces eran muy 
próximos. Hecha esta salvedad, añado que el texto conserva 
su actualidad y su pertinencia.

I. 

Quizás no resulta del todo arbitrario encabezar esta 
conferencia con la mención de dos acontecimientos 
muy próximos: el centenario del nacimiento de Frida 
Kahlo celebrado actualmente por una gran exposición 
retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes de México1 y 
la realización reciente de tres nuevas performances por 
parte de Regina José Galindo en Italia2. Cierto, podría 
haber elegido otros nombres y otras obras, pero si me 
he decidido por ellas no ha sido tanto por el deseo de 
explotar la coincidencia de los dos eventos mencionados 
con la escritura de este artículo, sino porque la 
mención simultánea de ambas remite inevitablemente 
a la curvatura de un ciclo histórico de casi un siglo de 
duración que une múltiples líneas de transformación en 
el arte, en la política, en la sociedad a las cuales ninguna 
de las dos es o fue ajena.

En el primer extremo del mismo –cuya curvatura es 
más la de la espiral dialéctica hegeliana que la del eterno 
retorno nietzcheano– están Frida, la revolución mexi-
cana, pero también la revolución rusa, el muralismo, la 
pintura de cuadro de caballete y el primer feminismo, 
y en el otro están Regina, la globalización, la inter-
nacionalizacion del arte latinoamericano, la tercera 
oleada del feminismo metropolitano, y la fotografía, el 
vídeo y la performance, ocupando en el conjunto de las 
prácticas artísticas los mismos lugares centrales que antes 
ocuparon la pintura y la escultura en el sistema de las 
bellas artes.

¿Pero qué ha pasado entre esos dos extremos del 
ciclo en el arte, en la cultura, en la política? En México, 
en América y en el resto de Occidente, ¿qué une y qué 
separa específicamente a dos artistas, la primera mexicana 
y la segunda guatemalteca, que si han alcanzado el lugar 
que ahora ocupan en la escena artística internacional 
ha sido justamente por la focalización de su obra en el 
cuerpo humano? En su propio cuerpo para ser exactos. 
Las respuestas a estas preguntas ayudan a entender tanto 
lo que han hecho ambas, así como las transformaciones 
experimentadas en medio de los contextos tanto 
nacionales como internacionales, tanto inmediatos como 
remotos, en las que ambas han actuado.

El contexto de la obra y de la vida de Frida Kahlo 
estuvo marcado por el muralismo mexicano, con el que 
ella mantuvo una relación a la vez central y periférica. 
Central porque su larga relación de pareja con Diego 
Rivera la situó en el corazón de todos los episodios tanto 
artísticos como políticos e históricos protagonizados por 
Rivera, figura de actuación crucial en dicho movimiento. 
Juntos compartieron vida, ideología, proyectos, mili-
tancia política, viajes y amistades. Y una casa, la Casa 
Azul, situada en el barrio de Coyoacán de la ciudad 
de México, en la que pasaron muchas cosas, entre ellas 
que allí se alojó Trotski durante los primeros meses de 
su exilio mexicano. El estatuto periférico de Kahlo en el 
seno del muralismo es igualmente incontestable y  tenía 
dos facetas: la primera estética y la segunda de género 
–que decimos hoy, aunque entonces no se dijera–. La 
estética politizada del muralismo condensaba todos 
sus propósitos y expectativas en la pintura de murales 
destinados a la formación tanto política como histórica 
de las masas populares y a la exaltación de la Revolución 

1	 Bajo el titulo de Frida Kahlo, 1907-2007. Homenaje nacional, el Museo 
de Bellas Artes de Ciudad de México celebró entre el 13 de junio y el 19 
de agosto de 2007 una exposición dedicada a la pintora mexicana, la más 
completa entre todas las realizadas hasta la fecha.

2 Con el título común de Tres acciones, Regina José Galindo realizó 
performances en las siguientes fechas y sitios: el 3 de junio en Spazio 
Volume ¡ de Roma, el 7 de julio en la Associacione Prometeo de Lucca y el 
10 de julio en la Prometeo Gallery de Milán.
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Mexicana, así como a la reivindicación del pasado 
precolombino, considerado como la señal de identidad 
de unas masas que solo gracias a esa revolución podían 
por fin recuperar la identidad que les habían arrebatado 
siglos de colonización extranjera e imposición de culturas 
ajenas.

La pintura de Frida Kahlo no encajaba obviamente 
en esos esquemas. En primer lugar porque era una pintura 
de cuadro de caballete, el formato que los teóricos del 
muralismo consideraban irremediablemente asociado a 
los interiores domésticos aristocráticos y burgueses y a la
contemplación estética privada a la que solo pueden en-
tregarse esas élites.

En segundo lugar porque en esos cuadros no había, no 
hay nada que conecte con la épica de masas elaborada por 
el muralismo. Lo que hay en ellos en realidad es resultado 
del empeño, del empecinamiento, de la obsesión, si se  
quiere, de Frida Kahlo de auto-retratarse, de pintarse 
una y otra y otra vez a sí misma. Ese ensimismamiento 
no era, sin embargo, psicótico por cuanto prácticamente 
en todos los autorretratos desempeñan un gran papel 
los detalles entresacados del mundo exterior que en su 
caso son las referencias ex votos o artesanías mexicanas o
vistas del paisaje o entorno natural del país. En muchos 
de esos autorretratos, además, ella se pintó vestida como         
solía vestir habitualmente, que es como vestían las muje-
res indígenas y no las criollas ni las blancas, siendo que 
ella era hija de una criolla aburguesada y de un fotógrafo 
alemán, tal y como lo advierte su apellido.

Pero la clave de estos autorretratos o por lo menos 
su aspecto más punzante está en el hecho de que giran 
en torno a un cuerpo como el suyo, bello y a la vez 
perpetuamente asediado por el dolor. Ella todavía 
era una adolescente cuando el bus donde viajaba por 
ciudad de México chocó con un tranvía y ella sufrió 
múltiples fracturas, entre ellas la más grave, la de su 
columna vertebral3. La secuela de este accidente no fue 

exactamente la parálisis –aunque por largos periodos de 
su vida estuvo confinada en una silla de ruedas–, sino una 
secuencia interminable de intervenciones quirúrgicas, 
realizadas siempre con la esperanza de devolverle la salud 
que al final nunca pudo recuperar. La pintura de Frida 
Kahlo es la pintura de un cuerpo herido que encuentra 
en la pintura el medio para darle curso a la perpetua 
rebelión contra sus irreparables heridas.

La otra razón por la que ella no encajó en el muralismo 
fue por el género, por su género. Ella era una mujer en 
mundo de machos y para machos que ni siquiera en un 
ámbito como el del movimiento muralista, tan cargado 
de tesis y proyectos revolucionarios, logró la igualdad 
genérica que merecía. Un episodio sucedido durante el 
exilio de Trotski en México –de quien se afirma incluso 
que fue su amante– es suficientemente revelador del 
estatuto subalterno en el que los machos se empeñaron 
en confinarla. Cuando en 1938 André Bretón –el poeta 
y líder del movimiento surrealista– visita México, se 
entrevista con Rivera y con Trotski y entre los tres 
acuerdan redactar y publicar un manifiesto en defensa 
de un arte revolucionario abiertamente contrapuesto al 
realismo socialista que el estalinismo intentaba entonces 
imponer en la Unión Soviética y en el resto del mundo4. 

Hoy todavía vale la pena leerlo, pero lo que no se entiende 
ahora es por qué no se lo dieron a firmar en su momento 
a ella. Y no solo por las relaciones personales tan  
estrechas que mantenía con los firmantes, sino porque 
su pintura encajaba tanto o más que la de los muralistas 
en los marcos estéticos y conceptuales definidos por 
el manifiesto. ¿No lo hicieron porque era una mujer 
y las mujeres no estaban para andar firmando mani-
fiestos? Y todavía menos si estos manifiestos eran muy 
importantes.

Es cierto que André Bretón celebró de inmediato la 
pintura de Kahlo e intervino decisivamente para que ese 
mismo año la galería Julián Levy de Nueva York hiciera 
una exposición y él mismo la incluyó en la exposición 
colectiva Mexique, que tuvo lugar en la galería Renou 
et colle de París el año siguiente. Sin embargo, estos 
gestos a favor de Frida no lo libran de la sospecha de 

3	 Las biografías más solventes de la artista mexicana son: Frida: una biografía 
de Frida Kahlo, de Hayden Santamaría, México: Editorial Diana, 1985; y 
las dos de Raquel Tibol: Frida Kahlo: una vida abierta, México: Editorial 
Oasis, 1983, y Frida Kahlo en su luz más íntima, Barcelona: Lumen, 
2005. 4	 Pour un art révolutionaire independent, México, 1938
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que él, con todo y su surrealismo, seguía pensando que 
el pensamiento, así fuese poético y liberador, era de 
potestad exclusiva de los hombres5.

Y resultan en todo caso desvaídos si se los compara 
con la impetuosa reivindicación que de Frida Kahlo 
hicieron las feministas de los años 80/90 del siglo pasado. 
El punto de partida de la misma fue la exposición dedicada 
a Tina Modotti y a Frida Kahlo, celebrada en 1982 en 
la Whitechapel Art Gallery de Londres y co-curada 
por Laura Mulvey y Peter Wollens6. Gracias a ellas, las 
feministas tanto de dentro como de fuera del mundo del 
arte descubrieron de golpe a una artista que, antes de que 
ellas mismas lo hicieran, había reivindicado su condición 
de mujer mediante una pintura autobiográfica centrada 
en la representación de su propio cuerpo. Y que por lo 
mismo anticipaba el giro auténticamente copernicano 
con respecto al historial de reivindicaciones feministas, 
iniciado a finales del siglo XIX por las sufragistas inglesas 
y norteamericanas que reivindicaban el derecho al voto 
de las mujeres. O de las puramente laborales –a igual 
trabajo igual salario– formuladas desde antes por el 
movimiento socialista internacional. De lo que se trataba 
ahora era de ir más allá de las exigencias meramente 
parciales, cuestionando la arquitectura entera de la 
cultura patriarcal, cuyas piezas clave eran una particular 
diferenciación de los géneros, así como las relaciones de 
poder establecidas entre ellos que, privilegiando al género 
masculino, permitía a los hombres moldear la imagen de 
la mujer a su antojo y fijar su papel en la sociedad.

En este cuestionamiento, la reivindicación del pro-
pio cuerpo y de la libertad de disponer de él cumplía un 
papel crucial, tanto para las defensoras del amor libre, del 
lesbianismo y del aborto como para las artistas que mili-
taban o por lo menos compartían las posiciones básicas 
del feminismo de la época.

II.

Hay muchas artistas que podrían citarse a la hora de 
intentar una cierta inteligencia de la coyuntura política 
y cultural a escala internacional que permitió que la 
obra de Frida Kahlo dejara de ser –como afirma Mary-
Ann Martín– “una oscura nota de pie de página en la 
historia del arte mexicano para convertirse en un objeto 
de culto”7. Pero para hacer una cala representativa en ese 
conjunto heterogéneo, bien vale la pena empezar con la 
artista norteamericana Carol Schneemann, que al igual 
que la mayoría de los artistas de su generación  dejó de 
lado la pintura y el resto de los medios y lenguajes clásicos 
del arte8 para concentrarse en la performance y el video, 
enmarcando su utilización, además, en los paradigmas 
estéticos de lo que pronto pasaría a llamarse el Body 
art9. O sea que ella también puso con su arte su propio 
cuerpo, pero en vez de pintar autorretratos, como hizo 
Frida, lo expuso en acciones o performances –ese teatro 
sin el aparato del  teatro– realizadas ante públicos muy 
restringidos y grabadas y conservadas en video.

5	 Susanne Klengel, en su artículo “Artistas mujeres de Latinoamérica en el 
museo: rupturas y tradiciones”, llama la atención sobre la discriminación 
que los surrealistas hicieron, en su trato con las mujeres que participaban 
del movimiento, entre las femme fatale y las femme- enfant y anota a 
continuación: “Conocido en este contexto es el encuentro de André 
Bretón con Frida Kahlo y su obra en el año 1938. De manera especialmente 
evidente, Bretón combina ambas actitudes. Toma con entusiasmo la obra 
de Kahlo en el panorama de las obras profundamente surrealistas y así 
reconoce a Frida Kahlo como artista. Pero, al mismo tiempo, ve esencial su 
presencia como musa, mujer exótica y misteriosa” “Otra”. En: Ciberletras, 
revista de crítica literaria y de cultura No. 8, La Rioja: Universidad de La 
Rioja, 2002.

6	 Cuando esta exposición se trasladó de Londres a Nueva York, Grace 
Glueck escribió una reseña crítica en The New York Times, en la que 
subrayaba el nexo entre el interés por la misma y las reivindicaciones 
feministas: “They (Modotti & Kahlo, Cj) are seen by Laura Mulvey 
and Peter Wollen (…) as symbols of ‘marginality’. That is, they are artists 
removed from the mainstream not only by the Mexican-ness of their 
work, but also by that they were women –wath´s more–, women who 
challenged the masculine domain of ‘high’ art, Modotti in her focus on 
poor and working-class people, Kahlo by basing her imaginery on folk 
and popular iconography”. En: ART: 2 unusual women. The New York 
Times, March 4, 1983.

7	 Citada por Susanne Klangel en el artículo citado en la nota 6.
8	 La transición de la pintura al video, en el seno de la escena artística 

internacional, es presentada por Michael Rush en estos términos: “En 
1949, los lienzos del estadounidense Jackson Pollock chorreaban y 
goteaban, lucían las puñaladas del argentino Lucio Fontana (Concetto 
Spaziale) o los pinchazos del japonés Shozo Shimamoto (Agujeros). En 
cada una de estas pinturas, hechas con una diferencia de pocos meses, 
estaba cambiando la cara del arte (…) en la medida en que el acto de pintar 
tenia prioridad sobre el sujeto (the subject: el asunto, Cj) pintado. Un 
contingente de artistas mundiales (…) pronto extendería el arte gestual de 
Pollock a las performances, los happenings y las acciones”. Rush, Michael. 
Nuevas expresiones artísticas a finales del siglo XX. Barcelona: Destino, 
2002, p. 21.

9	 A este respecto anota Andreas Huyssen en su ensayo Mass culture and 
Woman: “Al observar el panorama del arte contemporáneo, cabría 
preguntarse si la performance y el body art hubieran seguido siendo tan 
dominantes durante los años 70 de no haber sido por el feminismo en las 
artes y las maneras en las que las mujeres articularon sus experiencias del 
cuerpo y de la performance en relación con el género”. Citado por Berta 
Sichel en Primera generación. Arte e imagen en movimiento, 1963-1986, 
Madrid: MNCARS, 2007, p. 33.
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“El medio es el mensaje”, había sentenciado muy 
poco antes Marshall McLuhan en su libro La Galaxia 
Gutemberg, cuestionando así a quienes pensaban que
los media eran herramientas neutrales que igual po-
dían usarse para un fin que para otro. Pero el video, 
ampliamente usado por las artistas de la generación de 
Schneemann, no resultó para nada neutral, sino, por 
el contrario, generador de contenidos, si hemos de dar 
crédito a los argumentos expuestos por Rosalind Krauss 
en un ensayo muy influyente en la época titulado Video: 
the Aesthetics of Narcissism10. Para la directora de la revista 
October, en las obra en video “se plasma un narcisismo 
tan endémico (…) que me veo a mí misma deseando 
generalizarlo como la característica esencial de todo el 
género”. Narcisismo que Krauss cifra en las posibilidades 
que ofrece el video, en directo o en diferido, de hacer 
que las acciones de los artistas grabadas por la cámara 
ocurran siempre en un presente eterno, a broken present, 
como lo llama ella para subrayar que está definitivamente 
separado tanto del pasado como del futuro de la acción. 
Un narcisismo que no consiste tanto en que alguien quede 
irremediablemente atrapado por su imagen reflejada en 
el espejo, como en que una sociedad o una época entera 
de esa sociedad quede fascinada por la forma como sus 
acciones son absorbidas por el presente eterno producido 
por el video11.

Entre las acciones más conocidas de Carol Schneemann 
está Up to and including Herlimited, una obra de 1973-
1976 que se inserta claramente en este contexto y que 
comparte con los autorretratos de Frida Kahlo la dureza 
del esfuerzo que implica elaborar la propia imagen en 
una situación adversa. De hecho, es un video en el que 
se ve a la artista desnuda y colgada del techo de un arnés, 
que se contorsiona hasta el límite de las posibilidades 
de su cuerpo para poder hacer garabatos y escribir con 
carboncillo frases en el suelo y las paredes que están a 
su alcance. La acción es prolongada, difícil, engorrosa, 
extenuante y funciona como una impactante puesta 
en escena alegórica de las dificultades que las mujeres 
encontraban en las etapas iniciales del movimiento 
de liberación femenina para hacer arte o para siquiera 
expresarse por fuera, al margen o en contra de las 
imágenes impuestas y de los estereotipos de conducta 
prescritos por la sociedad patriarcal.

III.

La artista austriaca Valeria Export resulta todavía 
más militante. El ámbito de referencia de su trabajo 
es, como para Schneemann, el mundo del arte, pero 
ella se empeña una y otra vez en sobrepasar los límites 
del mismo para poder desafiar con mayor fiereza las 
imposiciones patriarcales. La acción más contundente 
en este sentido la realizó en 1969 en Mónaco, bajo el 
título de Aktionshose: Genital Panik (Acción pantalón: 
pánico genital). En esa oportunidad, ella vestida con una 
chaqueta de cuero negro y un pantalón del mismo color, 
con la bragueta abierta, se paseó de arriba abajo, armada 
con una metralleta, en medio de los espectadores de una 
sesión de cine porno, que esperaban todo menos que una 
mujer, que exhibía con descaro su sexo, los amenazara al 
mismo tiempo con un arma mortal.

Esa misma agresividad, esa misma decisión de invertir 
la relación de poder establecida entre las mujeres y los 
hombres por medio de actos violentos, se nota en otra de 
sus acciones más conocidas, Tapp - und Taskino, realizada 
un año antes en Viena. En esta ocasión, ella, acompañada 
por Peter Weibel, su compañero de entonces, se paseó por 
las calles de la ciudad con el torso desnudo cubierto por 
una caja, que asemejaba un teatrino, con una apertura en 
la cara delantera cubierta por una tela. Weibel, entretanto 
y mediante un megáfono, invitaba a los paseantes 

10	 R. Krauss, en Gregory Battock (ed.). New Artists Video, A critical 
Anthology. New York: E.P. Dutton, 1978, pp. 43-64.

11	  Las implicaciones sociales del uso intensivo que hicieron del video los 
artistas de la generación de los años 70 del siglo pasado han sido analizadas 
por Mario Perniola en estos términos: “El narcisismo se ha impuesto, 
de hecho, al psicoanálisis americano como la enfermedad psíquica más 
difundida y característica de los veinte años (1970-1990, Cj.) de los 
que estamos hablando: ésta tiene para el conocimiento del sentir actual 
la misma importancia que la histeria y la neurosis en la época de Freud. 
Esto se explica tanto desde un punto de vista psicológico, con el ocaso de 
la educación autoritaria, como desde el punto de vista sociológico, con 
el prevalecer de la imagen sobre la realidad en todas las prácticas de la 
comunicación privada y pública. Es obvio que, en una sociedad en que 
la elaboración de la imagen y su control se convierten en la preocupación 
fundamental, el narcisismo se revela como el paradigma teórico más 
adecuado para interpretar la cultura del video”. Perniola añade, además, 
unas consideraciones que resultan muy útiles en el momento de aclarar las 
conexiones y las diferencias entre los numerosos autorretratos pintados 
por Frida Kahlo y los video dedicados a sí mismas por tantas videoartistas: 
“El paso de la autobiografía al autorretrato, que, según Raymond Bellour, 
constituye el significado estético del video-arte, marca por eso una 
fractura profunda de la subjetividad: el yo que se refleja en el monitor no 
es, ciertamente, la conciencia, entendida como interioridad de la tradición 
filosófica, sino el resultado del trabajo desarrollado por la personalidad 
narcisista en la elaboración de su propia imagen”. Perniola, Mario. 
Enigmas. Egipcio, barroco y neobarroco en la sociedad y el arte. Murcia: 
Cendeac, 2007. pp. 38-39.
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masculinos a levantar el pequeño telón y a palpar los senos 
de la artista. Hubo quienes se atrevieron y confirmaron 
con su conducta lo que la artista con esta acción extrema 
quería poner en evidencia: para los machos las hembras 
no son más que un objeto sexual, tanto en la cama como 
en la escena, sea teatral o cinematográfica. Y su corolario: 
que ella era la que tomaba el mando imponiéndoles lo 
que tenían que hacer.

IV.

En el caso de la artista yugoeslava Marina Abramovic, 
podría decirse que ella tiende a dirigir la agresividad 
sobre sí misma y, en especial, sobre su cuerpo, que ha 
sido el medio y el tema recurrente de su trabajo12. Por 
ejemplo, en 1973 realizó una performance en el Museo 
de Arte Contemporáneo de la Villa Borghese en Roma, 
titulada Rhythm 10, durante la cual puso sobre una mesa 
su mano izquierda extendida y los dedos separados entre 
los cuales fue clavando la navaja que sostenía con la otra 
mano a una velocidad cada vez mayor, sin cuidarse de las 
heridas que por esa misma velocidad podía infringirse 
y que de hecho se infringió. En Breathing in/Breathing 
Out, de 1977, se esforzó muchísimo en respirar a través 
de los filtros de cigarrillos con los que previamente había 
bloqueado los agujeros de su nariz. Y en Interruption 
caminaba y se arrojaba contra el muro, se levantaba 
y volvía a arrojarse contra el muro y así hasta quedar 
completamente exhausta. Y las exigencias al cuerpo, el 
deseo atormentado de probar hasta cuándo y hasta cuánto 
puede el cuerpo aguantar, estaban igualmente presentes 
en la performance con la que ganó el León de Oro de 
la Bienal de Venecia de 1997. El contexto inmediato 
de la misma eran las guerras que estaban destrozando a 
Yugoslavia, de allí su título Balkan Baroque. El telón de 
fondo, si así puede decirse, eran tres videoproyecciones en 
las que ella aparecía manteniendo largas reuniones con sus 
padres, yugoeslavos como ella. Y la acción propiamente 
dicha consistió en que ella permaneció sentada durante 

cuatro días en ese espacio, dedicada a lavar uno a uno los 
1.500 fémures ensangrentados de vaca que la rodeaban, 
mientras cantaba sin parar canciones de su infancia.

V.

Ana Mendieta es, en cambio, la mística. La mística de 
un panteísmo que celebra jubilosamente a la Naturaleza 
y que intenta siempre fundirse ritualmente con ella. Tal 
y como ha subrayado Nancy Spero, ella “no destrozó la 
tierra para controlarla ni dominarla, tampoco para crear 
grandiosos monumentos de poder y autoridad”13, sino 
que lo que hizo más a menudo fue tenderse en medio 
del campo, dibujar la silueta de su cuerpo, excavar en el 
interior de la misma un agujero de su tamaño y luego 
acostarse en él y permanecer allí mucho tiempo, en soledad 
y en silencio, a la espera, como una más de las incontables 
criaturas de la Madre Tierra. De la “Pacha Mama”, que 
dicen los andinos. Y eso que ella no era andina sino 
cubana y que trabajó y vivió en Nueva York hasta que, 
siendo todavía muy joven, fue a morir estrellada contra 
el pavimento de la acera del rascacielos donde vivía con 
el escultor Carl Andre, quien no logró convencer a todos 
que ella se había arrojado por su propia voluntad al vacío 
desde la ventana del apartamento que compartían.

A veces no hacía ningún agujero del tamaño de su 
cuerpo, sino que se tumbaba simplemente en el campo y 
se cubría de hojas y de flores. Otras, llenaba el agujero de 
agua y se enlodaba en él. Y hubo veces en las que lo llenó 
de pólvora y la encendió para que “ardiese con locura”, 
como confesó alguna vez a Nancy Spero. También 
utilizó la sangre, como lo hizo en Untitled (Blood Sign/
Body Tracks), una acción de 1974, que inició de espaldas 
al espectador y frente a una pared blanca, con las manos 
untadas de sangre y los brazos en alto formando una V, y 
terminó bajándolos muy lentamente para dejar sobre el 
muro un rastro de sangre en forma de vulva.

De todas estas acciones no quedan sino fotos y sobre 
todo videos a los que sin embargo resulta muy difícil 
encasillar en la clase de narcisismo diseccionado por 
Rosalind Krauss. Había dicho, además, que sus siluetas 12	 “Abramovic transforma elemento della sua biografia in situazioni mentali 

fondamentali e simultáneamente li dramatiza. Il suo corpo è il ‘materiali’ e, 
insieme allo espacio che ocupa, forma quello che lei definisce il suo ‘campo 
di performance’. Abramovic si spinge spesso ai limiti del fisicamente e 
mentalmente sopportabile…”. Löffer, Petra. “Marina Abramovic. Materiale 
corporeo”. En: Women Artists. Le donne e l´arte nel XX e XXI secolo. Köln: 
Taschen, 2006. p. 11.

13	 Spero, Nancy. “Tras el rastro de Ana Mendieta”. En: Ruido, M. Ana 
Mendieta. Guipúzcoa: Nerea, 2002, p. 93.



En otras palabras… no. 17  / Sueños, imágenes y símbolos | 81

excavadas en la tierra eran una “manera de reclamar mis 
raíces y de unirme a la Naturaleza. Aunque la cultura en 
la cual vivo es parte de mí, mis raíces e identidad cultural 
son el resultado de mi herencia cubana”14.

VI.

Gracias a la obra de Vanessa Beecroft, el término 
Fashion´s Victim (víctima de la moda) adquiere un 
sentido distinto al que simplemente designa a quienes 
se entregan compulsivamente a la moda y a las marcas 
prestigiosas, aparentemente incapaces de sustraerse 
nunca a sus cambios, sus tendencias y sus fascinantes 
reclamos. Ella, por el contrario, ha dicho abiertamente 
que “no sigue la moda” y una de sus asistentes más 
cercanas ha declarado que la moda resulta tan extraña 
como “un perro a cuadros” en los escenarios del trabajo 
de esta artista genovesa residente actualmente en Long 
Island. Pero aun así, sus performances (57 hasta la fecha, 
que son meticulosamente contabilizados por ella) están 
tan estrechamente relacionadas con el mundo de la moda 
que a “sus” chicas –o sea las jóvenes modelos que los 
protagonizan– las maquillan estilistas como Pat McGrath 
y las visten o les diseñan complementos modistos tan 
famosos como Prada, Tom Ford, Helmut Lange, Dolce 
& Gabbana o Manolo Blahnik. Y Helmut Newton –el 
más perverso de los fotógrafos de moda y de mujeres 
desnudas–, cuando hace unos años la fotografió para la 
revista Vogue vestida con un bikini de cuero negro y le 
espetó en la cara: “Yo soy el autor de tus performance”15. 
Esta aparente contradicción no es, sin embargo, más que 
el resultado de que el trabajo de Beecroft está centrado 
en el contexto de la moda, más que en la moda misma, 
y de hecho más en quienes la padecen que en quienes la 
disfrutan. O están forzados a disfrutarla.

Sus performance siguen desde el comienzo un mismo 
esquema: chicas jóvenes, que normalmente no son 
modelos profesionales, pero que lo parecen por su belleza 
y su delgadez, son llevadas por ella a un espacio expositivo 

donde desfilan o permanecen en pie, ajenas, distantes, 
hieráticas, en silencio y sin intercambiar siquiera miradas 
entre ellas o con el público hasta que no aguantan más y, 
una tras otra, vencidas por el cansancio, se arrodillan, se 
sientan o se acuestan en el suelo. Como hicieron, de una 
manera muy reveladora de las intenciones de Beecroft, en 
la performance VB53, realizada en el 2004: el Trepidarium 
de Roster, un invernadero de cristal que reproduce en el 
Giardino dell’Orticultura de Florencia, el Cristal Palace, 
que en 1854 levantó Joseph Paxton en el Hyde Park con 
ocasión de la primera exposición universal de Londres. 
En el crucero del mismo hay un terrario y en el mismo 
Beecroft puso a posar a una veintena de mujeres desnudas 
que se mantuvieron de pie hasta que no pudieron más y se 
derrumbaron sobre la tierra húmeda, manchándose con 
la misma. Ellas, delgadas, blancas, casi transparentes, con 
los cabellos largos, ensortijados y rubios y las sandalias 
de tacón puntilla y su aspecto de vírgenes extraídas de 
un espléndido cuadro manierista, terminaban muy a su 
pesar derrotadas, vencidas, ultrajadas por la fatiga. Y 
es así como habitualmente terminan las modelos que 
desfilan en París, en Milán o en Nueva York, al servicio de 
las grandes casas de moda del mundo, cuando el público 
se ha marchado, los micrófonos se han silenciado, los 
focos se han apagado, los fotógrafos se han ido y a las 
modelos no les queda más que un cansancio que les cala 
el alma y de las que no las libra ni siquiera la cocaína o el 
éxtasis.

Pero la relación de Beecroft con el mundo de la 
moda no termina en el paralelismo entre sus modelos 
y las modelos que utilizan los grandes modistos. Hay 
todavía otro aspecto que resulta tanto o más inquietante, 
aunque normalmente esté oculto a la mirada de los 
espectadores de sus performance y que solo puede 
inferirse de la sospechosa delgadez de sus modelos. Me 
refiero a la bulimia, el desorden alimenticio que la artista 
padece desde la adolescencia, que la empuja a comer 
obsesivamente y que ella ha intentado dominar de dos 
maneras. La primera, mediante ejercicios extenuantes 
que, en ciertas temporadas, incluían nadar hasta cien 
veces la gran piscina de su casa; y la segunda, la realización 
de un diario que ella expuso como The Book of Food y 
en el cual, durante la década transcurrida entre 1983 y 
1993, anotó compulsivamente las características y los 
detalles de cada bocado de comida que diariamente se 
llevó a la boca, junto con notas y observaciones sobre 

14	 Declaraciones incluidas en Ana Mendieta: Fuego de Tierra ( 1987), vídeo 
de Nereyda García- Ferraz, Branda Miller y Kate Horsfield.

15	 La afirmación de Newton, así como las previamente citadas de la propia 
Beecroft y de su asistente, están recogidas en Dare to bare. Interview of 
Verónica Beecroft, realizada por Nick Johnstone y publicada en The 
Guardian de Londres, el 13 de marzo de 2005.
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su estado de ánimo y las relaciones con su madre, en las 
que predominan tanto el sentimiento de culpa como su 
angustia e impotencia.

La bulimia, ese doble, ese anverso de la anorexia, 
no es solo la enfermedad profesional de las modelos, 
sino también de sus seguidoras, de sus fanes, de esas 
mujeres jóvenes y adolescentes de todo el mundo para 
quienes las modelos de moda, con su porte y sus medidas 
inhumanas, fantasmales –¿divinas proporciones?–, son 
un paradigma de belleza insuperable al que pretenden 
igualar sometiéndose, entre otras cosas, a unas dietas 
brutales. Y padeciendo los mismos sentimientos de culpa 
que padece Vanessa Beecroft cada vez que come más de 
lo que ella cree que debería comer.

Quizá tenga razón la historiadora del arte María 
Elena Buszek cuando afirma que la artista italiana es la 
imagen emblemática de la “tercera oleada” de la historia 
del arte feminista, por lo que “la ambivalencia de su 
obra” tiene de representativa la generación de mujeres 
que han “interiorizado los objetivos del feminismo” 
hasta un punto desconocido por la generación anterior 
y que sin embargo se irritan con lo que “perciben como 
restricciones del feminismo”16. Pero eso no impide 
advertir el componente de crueldad y hasta de sadismo 
que hay en sus performance, así como en el mundo de 
la alta costura, y al que están expuestos quienes –de 
acuerdo con la expresión que cité antes– son “víctimas 
de la moda”.

VII.

No obstante, si cabe la posibilidad de discutir si 
es válida o no la relación entre el sadismo y la belleza 
gélida de las modelos de moda que propongo, creo 
que no puede hacerse lo mismo con la relación entre 
la obra de Regina José Galindo y el masoquismo. Y no 
puede hacerse, es decir no puede discutirse, porque esa 

variante de la sexualidad se nos viene inevitablemente a la 
cabeza delante de un trabajo artístico como el suyo, cuya 
característica más notable consiste en que ella misma le 
infringe a su cuerpo los más duros agravios y castigos, 
tanto o más despiadados que las pruebas a las que se 
ha sometido Marina Abramovic. Así lo hizo durante 
la Bienal de Venecia de 2005, cuando se encerró en un 
cubículo situado en el Arsenal y, oculta al público, se dio 
ella misma 279 latigazos cuyos golpes sobre su propio 
cuerpo podían escucharse afuera gracias a un sistema de 
micrófonos y amplificadores. Y así lo hizo, ese mismo 
año, en la Prometeo Gallery de Milán, cuando, delante 
del público asistente a la apertura de su primera exposición 
individual en Italia, talló en su muslo izquierdo con una 
navaja la palabra PERRA. Y lo había hecho antes, en el 
2000, cuando pidió que la metieran desnuda en una bolsa 
de plástico, lo ataran y la tiraran en uno de los basureros 
públicos de la Ciudad de Guatemala, donde ella nació 
hace apenas 31 años.

En todas estas acciones y en muchas otras más 
realizadas a lo largo de una carrera artística tan breve 
como intensa, ella ha expuesto su frágil juventud a prue-
bas tanto o más dolorosas que las que suelen infringirse 
los masoquistas. Solo que su intención no es la búsqueda 
de un placer que únicamente puede llegar de la mano de 
los golpes, las heridas y las humillaciones, sino que es la de 
mostrar que si quiere hacer algo no le queda más remedio 
que atormentar su propio cuerpo, ese cuerpo que es lo 
único que le queda17. Ese cuerpo de mujer joven, de poca 
estatura  y muy delgada, con el cabello muy negro, que 
está tan indefenso y expuesto como el cuerpo del resto 
de las mujeres guatemaltecas de todos los tamaños, 
edades y condiciones sociales, con la notoria excepción 
de las mujeres de la clase dominante –aunque ni siquiera 
estas últimas están completamente a salvo–. De hecho, 

16	 “As Maria Elena Buszek, an art historian at the Kansas City Institute, 
explains: ́  Beecroft is the veritable poster – girl for our current, third wave 
of feminist art history. There´s an ambivalence in her works that is present 
in the work of many of her contemporaries, wich is the result that has 
both internalised feminist goals many than  any generation preceded it, 
and chafes against what it perceives as feminism´s restrains ¨ Citada por 
Nick Johnstone en la entrevista referenciada en la nota anterior.

17	 “El cuerpo que Regina Galindo pone en escena es entonces, siempre, el 
de un individuo inclasificable jurídicamente, reducido a pura forma de 
vida, a la coyuntura del cuerpo o a la piel”, afirma Mario Scotini. Y añade, 
con intención de aclarar el sentido de esa reducción a la piel, la siguiente 
cita, traída de la novela La piel, de Curzio Malaparte: “… es la ciudad 
moderna, esta civilización sin Dios que obliga a los hombres a dar tanta 
importancia a la piel. Ahora solo la piel vale. La piel es lo único que existe 
seguro, tangible, imposible de negar. Es la única cosa que poseemos que 
es nuestra. La cosa más mortal que existe en el mundo”. Scotini, Mario. 
“Regina José Galindo. La repetición como forma de resistencia”. En: 
Regina José Galindo, AA.VV. Albissola Marina: Vanillaedizione, 2006, pp. 
16-17
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los latigazos que Galindo se propinó en la Bienal de 
Venecia fueron en memoria y homenaje a las 279 mujeres 
asesinadas ese mismo año en Guatemala. Asesinatos 
mayoritariamente impunes y que con frecuencia han sido 
agravados por prácticas tan macabras como las de atar un 
letrero con la palabra PERRA a unos cadáveres, que se  
arrojan a los basureros, en el ejercicio de una “limpieza 
social” que tiende a confundirse con la “limpieza étnica”, 
en un país donde la miseria y la impotencia política están 
claramente asociadas con la gama del colores más oscuros 
de la piel humana.

Estamos, en consecuencia, ante un masoquismo 
sui géneris, que no se deja encerrar en las definiciones y 
los conceptos elaborados por Kraft-Ebbing o Sigmund 
Freud y ni siquiera por la reelaboración de los mismos 
emprendida por Guilles Deleuze en su célebre prólogo de 
La Venus de las pieles de Sacher Masoch. Un masoquismo 
que, aunque evoca la tradición de martirio puesta en 
circulación por el cristianismo primitivo, tampoco puede 
reducirse a ella, aunque compartan el mismo sustrato, 
la misma condición humana extrema que lo justifica y 
explica. Y que no es otra que la reducción de los seres 
humanos a la condición de homo sacer, de hombre 
expulsado sin remedio del ámbito social y por ende del 
orden legal que solo lo registra como mera “excepción,” 
como ocurre con quienes están ahora mismo cautivos 
sine die en el campo de concentración de la base militar 
norteamericana de Guantánamo.18

Regina José Galindo no es para nada ajena a esa 
condición extrema, tal y como nos lo ha hecho saber con 
todas las acciones en las que ha dejado constancia de que 
no le queda más que su cuerpo porque su cuerpo está al 
alcance de la mano de los mismos que pueden infligir a los 
homo sacer de su tiempo, de nuestro tiempo, los mismos 
flagelos y las mismas terribles humillaciones a los que ella 
con su propia mano se infringe. Pero –repito–, ni aun 
así su gesta puede confundirse con la de los mártires del 
cristianismo primitivo, porque ella ni se inmola ni se 

autoinmola en defensa de la fe de Cristo ni –en verdad– 
de ninguna otra fe ajena, sino que lo hace simplemente 
por hacer justicia. Esta diferencia crucial es algo que 
ha advertido agudamente Mario Scotini, cuyo ensayo 
“Regina José Galindo. La repetición como acción de 
resistencia”, empieza describiendo ¿Quién puede borrar 
las huellas?

El 23 de julio de 2003 en la Ciudad de Guatemala, 
realizó una performance en protesta por la decisión de 
la Corte Suprema de Justicia guatemalteca de autorizar 
la candidatura del general Efraín Ríos Montt, líder 
político de la extrema derecha que, como dictador, había 
promovido la guerra civil con una política de “tierra 
arrasada”. Ese día, Regina salió descalza de su taller, 
con una palangana llena de sangre entre las manos, 
dirigiéndose primero a la sede de la Corte Suprema de 
Justicia y desde allí a la sede del Palacio Nacional, la sede 
de la Presidencia del país. Ante el edificio de la Corte, mojó 
por primera vez sus pies en sangre y lo siguió haciendo 
cada vez que se secaba la sangre en sus pies, con el fin de 
garantizar que un rastro de huellas de sangre uniera, así 
fuera fugazmente, la sede del poder ejecutivo con la del 
poder judicial, poniendo en evidencia la complicidad de 
ambos en el encubrimiento de una política que bordeó 
el genocidio.

Scotini advierte la dimensión justiciera de esta 
performance y la pone de presente en loas siguientes 
términos: “En efecto, la acción no denuncia solo la 
institución por aquellas cosas que mantiene en secreto, 
sino que se propone como una acción de justicia por fuera 
de la autoridad del Estado. Añade la propia memoria a 
la oficial, inaugura una forma de justicia directa que no 
acepta mediaciones”19. Justicia que por teatral no da lugar 
al ejercicio fatal de Ley del Talión; que por desesperada 
no puede confundirse con la diferida hasta el día del 
Juicio Final y que por a-legal o a-jurídica no concede 
nada a la iniquidad implícita en la subordinación de la 
Ley a la Razón de Estado.

18	 La reflexión mas amplia y comprensiva sobre el concepto de Homo sacer 
y relación con la situación contemporánea se encuentra en: Giorgio 
Agamben. Homo sacer. El poder soberano y la vida nuda. Editorial Pre- 
Textos, Valencia, 2001. 19	 Scotini. Ob. cit., p. 10.


