Fuente:

http://hl33.dinaserver.com/hosting/juantorreslopez.com/jtl/index.php?id=912&option=com_

content&task=view

SRS

Fuente:

htep://www.flickr.com/photos/larizah/3249989067/

74| Mujeres, feminismos y democracia

|55 NP



Carlos Jiménez

Historiador y critico de arte
Profesor
Universidad Auténoma de Madrid

La artista y su cuerpo
en la encrucijada de
los feminismos

En otras palabras... no. 17 / Suenos, imagenes y simbolos |75



Este es el texto de una conferencia que ofreci en la
Maestria en Teoria e Historia del Avte'y la Arquitectura de
la Universidad Nacional de Colombia en mayo de 2008,
un dato que explica mejor el encabezamiento de la misma,
que junta dos acontecimientos que entonces eran muy
proximos. Hecha esta salvedad, aniado que el texto conserva
su actualidad y su pertinencia.

Ic

Quizés no resulta del todo arbitrario encabezar esta
conferencia con la mencién de dos acontecimientos
muy préximos: el centenario del nacimiento de Frida
Kahlo celebrado actualmente por una gran exposicién
retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes de México' y
la realizacién reciente de tres nuevas performances por
parte de Regina Jos¢ Galindo en Italia>. Cierto, podria
haber elegido otros nombres y otras obras, pero si me
he decidido por ellas no ha sido tanto por el desco de
explotar la coincidencia de los dos eventos mencionados
con la escritura de este articulo, sino porque la
mencién simultinea de ambas remite inevitablemente
a la curvatura de un ciclo histérico de casi un siglo de
duracién que une multiples lineas de transformacién en
el arte, en la politica, en la sociedad a las cuales ninguna
de las dos es o fue ajena.

1 Bajo el titulo de Frida Kahlo, 1907-2007. Homenaje nacional, el Museo
de Bellas Artes de Ciudad de México celebré entre el 13 de junio y el 19
de agosto de 2007 una exposicion dedicada a la pintora mexicana, la més
completa entre todas las realizadas hasta la fecha.

2 Con el titulo comin de Tres acciones, Regina José Galindo realizd
performances en las siguientes fechas y sitios: el 3 de junio en Spazio
Volume j de Roma, el 7 de julio en la Associacione Prometeo de Lucca y el
10 de julio en la Prometeo Gallery de Milén.
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En el primer extremo del mismo —cuya curvatura es
més la de la espiral dialéctica hegeliana que la del eterno
retorno nietzcheano— estdn Frida, la revolucién mexi-
cana, pero también la revolucién rusa, el muralismo, la
pintura de cuadro de caballete y el primer feminismo,
y en el otro estan Regina, la globalizacién, la inter-
nacionalizacion del arte latinoamericano, la tercera
oleada del feminismo metropolitano, y la fotografia, el
video y la performance, ocupando en el conjunto de las
practicas artisticas los mismos lugares centrales que antes
ocuparon la pintura y la escultura en el sistema de las
bellas artes.

¢Pero qué ha pasado entre esos dos extremos del
ciclo en el arte, en la cultura, en la politica? En México,
en América y en el resto de Occidente, ¢qué une y qué
separa especificamente a dos artistas, la primera mexicana
y la segunda guatemalteca, que si han alcanzado el lugar
que ahora ocupan en la escena artistica internacional
ha sido justamente por la focalizacién de su obra en el
cuerpo humano? En su propio cuerpo para ser exactos.
Las respuestas a estas preguntas ayudan a entender tanto
lo que han hecho ambas, asi como las transformaciones
experimentadas en medio de los contextos tanto
nacionales como internacionales, tanto inmediatos como
remotos, en las que ambas han actuado.

El contexto de la obra y de la vida de Frida Kahlo
estuvo marcado por el muralismo mexicano, con el que
ella mantuvo una relacién a la vez central y periférica.
Central porque su larga relacién de pareja con Diego
Rivera la situé en el corazén de todos los episodios tanto
artisticos como politicos e histéricos protagonizados por
Rivera, figura de actuacion crucial en dicho movimiento.
Juntos compartieron vida, ideologia, proyectos, mili-
tancia politica, viajes y amistades. Y una casa, la Casa
Azul, situada en el barrio de Coyoacdn de la ciudad
de México, en la que pasaron muchas cosas, entre ellas
que alli se alojé Trotski durante los primeros meses de
su exilio mexicano. El estatuto periférico de Kahlo en el
seno del muralismo es igualmente incontestable y tenfa
dos facetas: la primera estética y la segunda de género
—que decimos hoy, aunque entonces no se dijera—. La
estética politizada del muralismo condensaba todos
sus propositos y expectativas en la pintura de murales
destinados a la formacién tanto politica como histérica
de las masas populares y a la exaltacion de la Revolucién



Mexicana, asi como a la reivindicacién del pasado
precolombino, considerado como la sefial de identidad
de unas masas que solo gracias a esa revoluciéon podian
por fin recuperar la identidad que les habian arrebatado
siglos de colonizacién extranjera e imposicion de culturas
ajenas.

La pintura de Frida Kahlo no encajaba obviamente
en esos esquemas. En primer lugar porque era una pintura
de cuadro de caballete, el formato que los teéricos del
muralismo consideraban irremediablemente asociado a
los interiores domésticos aristocriticos y burgueses y a la
contemplacion estética privada a la que solo pueden en-
tregarse esas ¢lites.

Ensegundo lugar porque en esos cuadros no habia, no
hay nada que conecte con la épica de masas elaborada por
el muralismo. Lo que hay en ellos en realidad es resultado
del empeno, del empecinamiento, de la obsesion, si se
quiere, de Frida Kahlo de auto-retratarse, de pintarse
una y otra y otra vez a si misma. Ese ensimismamiento
no era, sin embargo, psicotico por cuanto practicamente
en todos los autorretratos desempefian un gran papel
los detalles entresacados del mundo exterior que en su
caso son las referencias ex votos o artesanias mexicanas o
vistas del paisaje o entorno natural del pais. En muchos
de esos autorretratos, ademads, ella se pint6 vestida como
solia vestir habitualmente, que es como vestian las muje-
res indigenas y no las criollas ni las blancas, siendo que
ella era hija de una criolla aburguesada y de un fotdgrafo
aleman, tal y como lo advierte su apellido.

Pero la clave de estos autorretratos o por lo menos
su aspecto mds punzante estd en el hecho de que giran
en torno a un cuerpo como el suyo, bello y a la vez
perpetuamente asediado por el dolor. Ella todavia
era una adolescente cuando el bus donde viajaba por
ciudad de México chocd con un tranvia y ella sufrié
multiples fracturas, entre ellas la mds grave, la de su
columna vertebral®. La secuela de este accidente no fue

3 Lasbiografias méssolventes de laartista mexicana son: Frida: una biografia
de Frida Kahblo, de Hayden Santamarfa, México: Editorial Diana, 1985;y
las dos de Raquel Tibol: Frida Kahlo: una vida abierta, México: Editorial
Oasis, 1983, y Frida Kahlo en su luz mds intima, Barcelona: Lumen,
2005.

exactamente la pardlisis —aunque por largos periodos de
su vida estuvo confinada en una silla de ruedas—, sino una
secuencia interminable de intervenciones quirtrgicas,
realizadas siempre con la esperanza de devolverle la salud
que al final nunca pudo recuperar. La pintura de Frida
Kahlo es la pintura de un cuerpo herido que encuentra
en la pintura el medio para darle curso a la perpetua
rebelion contra sus irreparables heridas.

Laotrarazén porlaqueellanoencajé en el muralismo
fue por el género, por su género. Ella era una mujer en
mundo de machos y para machos que ni siquiera en un
dmbito como el del movimiento muralista, tan cargado
de tesis y proyectos revolucionarios, logré la igualdad
genérica que merecfa. Un episodio sucedido durante el
exilio de Trotski en México —de quien se afirma incluso
que fue su amante— es suficientemente revelador del
estatuto subalterno en el que los machos se empenaron
en confinarla. Cuando en 1938 André Bret6n —el poeta
y lider del movimiento surrealista— visita México, se
entrevista con Rivera y con Trotski y entre los tres
acuerdan redactar y publicar un manifiesto en defensa
de un arte revolucionario abiertamente contrapuesto al
realismo socialista que el estalinismo intentaba entonces
imponer en la Uni6n Soviética y en el resto del mundo®.
Hoy todavia vale la penaleerlo, pero lo que no se entiende
ahora es por qué no se lo dieron a firmar en su momento
a ella. Y no solo por las relaciones personales tan
estrechas que mantenia con los firmantes, sino porque
su pintura encajaba tanto o més que la de los muralistas
en los marcos estéticos y conceptuales definidos por
el manifiesto. ¢No lo hicieron porque era una mujer
y las mujeres no estaban para andar firmando mani-
fiestos? Y todavia menos si estos manifiestos eran muy
importantes.

Es cierto que André Bretén celebré de inmediato la
pintura de Kahlo ¢ intervino decisivamente para que ese
mismo ano la galerfa Julidn Levy de Nueva York hiciera
una exposicién y ¢l mismo la incluyé en la exposicion
colectiva Mexique, que tuvo lugar en la galeria Renou
et colle de Paris el ano siguiente. Sin embargo, estos
gestos a favor de Frida no lo libran de la sospecha de

4 Pour un art révolutionaire independent, México, 1938
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que ¢él, con todo y su surrealismo, seguia pensando que
el pensamiento, asi fuese poético y liberador, era de
potestad exclusiva de los hombres®.

Y resultan en todo caso desvaidos si se los compara
con la impetuosa reivindicacién que de Frida Kahlo
hicieron las feministas de los anos 80/90 del siglo pasado.
Elpuntode partidadela misma fue laexposicién dedicada
a Tina Modotti y a Frida Kahlo, celebrada en 1982 en
la Whitechapel Art Gallery de Londres y co-curada
por Laura Mulvey y Peter Wollens®. Gracias a ellas, las
feministas tanto de dentro como de fuera del mundo del
arte descubrieron de golpe a una artista que, antes de que
ellas mismas lo hicieran, habia reivindicado su condicién
de mujer mediante una pintura autobiogréfica centrada
en la representacién de su propio cuerpo. Y que por lo
mismo anticipaba el giro auténticamente copernicano
con respecto al historial de reivindicaciones feministas,
iniciado a finales del siglo XIX por las sufragistas inglesas
y norteamericanas que reivindicaban el derecho al voto
de las mujeres. O de las puramente laborales —a igual
trabajo igual salario— formuladas desde antes por el
movimiento socialista internacional. De lo que se trataba
ahora era de ir mds alld de las exigencias meramente
parciales, cuestionando la arquitectura entera de la
cultura patriarcal, cuyas piezas clave eran una particular
diferenciacion de los géneros, asi como las relaciones de
poder establecidas entre ellos que, privilegiando al género
masculino, permitia a los hombres moldear la imagen de
la mujer a su antojo y fijar su papel en la sociedad.

5  Susanne Klengel, en su articulo “Artistas mujeres de Latinoamérica en el
musco: rupturas y tradiciones”, llama la atencién sobre la discriminacién
que los surrealistas hicieron, en su trato con las mujeres que participaban
del movimiento, entre las femme fatale y las femme- enfant y anota a
continuacién: “Conocido en este contexto es el encuentro de André
Bretén con Frida Kahloy su obraen elafio 1938. De manera especialmente
evidente, Bretén combina ambas actitudes. Toma con entusiasmo la obra
de Kahlo en el panorama de las obras profundamente surrealistas y asi
reconoce a Frida Kahlo como artista. Pero, al mismo tiempo, ve esencial su
presencia como musa, mujer exdtica y misteriosa” “Otra”. En: Ciberletras,
revista de critica literaria y de cultura No. 8, La Rioja: Universidad de La
Rioja, 2002.

6 Cuando esta exposicion se trasladé de Londres a Nueva York, Grace
Glueck escribié una resefia critica en The New York Times, en la que
subrayaba el nexo entre el interés por la misma y las reivindicaciones
feministas: “They (Modotti & Kahlo, Cj) are seen by Laura Mulvey
and Peter Wollen (...) as symbols of ‘marginality’ That is, they are artists
removed from the mainstream not only by the Mexican-ness of their
work, but also by that they were women —wath’s more—, women who
challenged the masculine domain of ‘high’ art, Modotti in her focus on
poor and working-class people, Kahlo by basing her imaginery on folk
and popular iconography”. En: ART: 2 unusual women. The New York
Times, March 4, 1983.
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En este cuestionamiento, la reivindicacién del pro-
pio cuerpo y de la libertad de disponer de él cumplia un
papel crucial, tanto para las defensoras del amor libre, del
lesbianismo y del aborto como para las artistas que mili-
taban o por lo menos compartian las posiciones bésicas
del feminismo de la época.

Hay muchas artistas que podrian citarse a la hora de
intentar una cierta inteligencia de la coyuntura politica
y cultural a escala internacional que permitié que la
obra de Frida Kahlo dejara de ser —como afirma Mary-
Ann Martin— “una oscura nota de pie de pdgina en la
historia del arte mexicano para convertirse en un objeto
de culto™. Pero para hacer una cala representativa en ese
conjunto heterogéneo, bien vale la pena empezar con la
artista norteamericana Carol Schneemann, que al igual
que la mayorfa de los artistas de su generacién dejé de
lado la pinturay el resto de los medios y lenguajes clasicos
del arte® para concentrarse en la performance y el video,
enmarcando su utilizacién, ademds, en los paradigmas
estéticos de lo que pronto pasarfa a llamarse el Body
ar?’. O sea que ella también puso con su arte su propio
cuerpo, pero en vez de pintar autorretratos, como hizo
Frida, lo expuso en acciones o performances —ese teatro
sin el aparato del teatro- realizadas ante publicos muy
restringidos y grabadas y conservadas en video.

7 Citada por Susanne Klangel en el articulo citado en la nota 6.

8 La transicion de la pintura al video, en el seno de la escena artistica
internacional, es presentada por Michael Rush en estos términos: “En
1949, los lienzos del estadounidense Jackson Pollock chorreaban y
goteaban, lucfan las pufialadas del argentino Lucio Fontana (Concetto
Spaziale) o los pinchazos del japonés Shozo Shimamoto (Agujeros). En
cada una de estas pinturas, hechas con una diferencia de pocos meses,
estaba cambiando la cara del arte (...) en la medida en que el acto de pintar
tenia prioridad sobre el sujeto (the subject: el asunto, Cj) pintado. Un
contingente de artistas mundiales (...) pronto extenderfa el arte gestual de
Pollock a las performances, los happenings y las acciones”. Rush, Michael.
Nuevas expresiones artisticas a finales del siglo XX. Barcelona: Destino,
2002, p. 21.

9 A este respecto anota Andreas Huyssen en su ensayo Mass culture and
Woman: “Al observar el panorama del arte contempordneo, cabria
preguntarse si la performance y el body art hubieran seguido siendo tan
dominantes durante los afios 70 de no haber sido por el feminismo en las
artes y las maneras en las que las mujeres articularon sus experiencias del
cuerpo y de la performance en relacién con el género”. Citado por Berta
Sichel en Primera generacion. Arte e imagen en movimiento, 1963-1986,

Madrid: MNCARS, 2007, p-33.



“El medio es el mensaje”, habia sentenciado muy
poco antes Marshall McLuhan en su libro La Galaxia
Gutemberg, cuestionando asi a quienes pensaban que
los media eran herramientas neutrales que igual po-
dian usarse para un fin que para otro. Pero el video,
ampliamente usado por las artistas de la generacion de
Schneemann, no resulté para nada neutral, sino, por
el contrario, generador de contenidos, si hemos de dar
crédito a los argumentos expuestos por Rosalind Krauss
en un ensayo muy influyente en la época titulado Video:
the Aesthetics of Narcissism'. Parala directora de la revista
October, en las obra en video “se plasma un narcisismo
tan endémico (...) que me veo a mi misma deseando
generalizarlo como la caracteristica esencial de todo el
género”. Narcisismo que Krauss cifra en las posibilidades
que ofrece el video, en directo o en diferido, de hacer
que las acciones de los artistas grabadas por la cdmara
ocurran siempre en un presente eterno, a broken present,
como lo llama ella para subrayar que esta definitivamente
separado tanto del pasado como del futuro de la accién.
Un narcisismo que no consiste tanto en que alguien quede
irremediablemente atrapado por su imagen reflejada en
el espejo, como en que una sociedad o una época entera
de esa sociedad quede fascinada por la forma como sus
acciones son absorbidas por el presente eterno producido
por el video''.

10 R. Krauss, en Gregory Battock (ed.). New Artists Video, A critical
Anthology. New York: E.P. Dutton, 1978, pp. 43-64.

11 Las implicaciones sociales del uso intensivo que hicieron del video los
artistas de la generacion de los anos 70 del siglo pasado han sido analizadas
por Mario Perniola en estos términos: “El narcisismo se ha impuesto,
de hecho, al psicoanlisis americano como la enfermedad psiquica més
difundida y caracteristica de los veinte afios (1970-1990, Cj.) de los
que estamos hablando: ésta tiene para el conocimiento del sentir actual
la misma importancia que la histeria y la neurosis en la época de Freud.
Esto se explica tanto desde un punto de vista psicoldgico, con el ocaso de
la educacién autoritaria, como desde el punto de vista sociolégico, con
el prevalecer de la imagen sobre la realidad en todas las practicas de la
comunicacién privada y publica. Es obvio que, en una sociedad en que
la elaboracién de la imagen y su control se convierten en la preocupacién
fundamental, el narcisismo se revela como el paradigma teérico mas
adecuado para interpretar la cultura del video”. Perniola afiade, ademds,
unas consideraciones que resultan muy ttiles en el momento de aclarar las
conexiones y las diferencias entre los numerosos autorretratos pintados
por Frida Kahlo y los video dedicados a s mismas por tantas videoartistas:
“El paso de la autobiografia al autorretrato, que, segin Raymond Bellour,
constituye el significado estético del video-arte, marca por eso una
fractura profunda de la subjetividad: el yo que se refleja en el monitor no
es, ciertamente, la conciencia, entendida como interioridad de la tradicion
filosdfica, sino el resultado del trabajo desarrollado por la personalidad
narcisista en la claboracién de su propia imagen”. Perniola, Mario.
Enigmas. Egipcio, barroco y neobarroco en la sociedad y el arte. Murcia:
Cendeac, 2007. pp. 38-39.

Entre las acciones mas conocidas de Carol Schneemann
estd Up to and including Herlimited, una obra de 1973-
1976 que se inserta claramente en este contexto y que
comparte con los autorretratos de Frida Kahlo la dureza
del esfuerzo que implica elaborar la propia imagen en
una situacién adversa. De hecho, es un video en el que
se ve a la artista desnuda y colgada del techo de un arnés,
que se contorsiona hasta el limite de las posibilidades
de su cuerpo para poder hacer garabatos y escribir con
carboncillo frases en el suelo y las paredes que estén a
su alcance. La accién es prolongada, dificil, engorrosa,
extenuante y funciona como una impactante puesta
en escena alegérica de las dificultades que las mujeres
encontraban en las etapas iniciales del movimiento
de liberacién femenina para hacer arte o para siquiera
expresarse por fuera, al margen o en contra de las
imagenes impuestas y de los estereotipos de conducta
prescritos por la sociedad patriarcal.

La artista austriaca Valeria Export resulta todavia
més militante. El dmbito de referencia de su trabajo
es, como para Schneemann, el mundo del arte, pero
ella se empefia una y otra vez en sobrepasar los limites
del mismo para poder desafiar con mayor fiereza las
imposiciones patriarcales. La accién mds contundente
en este sentido la realizé en 1969 en Mdnaco, bajo el
titulo de Aktionshose: Genital Panik (Accion pantalon:
panico genital). En esa oportunidad, ella vestida con una
chaqueta de cuero negro y un pantalén del mismo color,
con la bragueta abierta, se pased de arriba abajo, armada
con una metralleta, en medio de los espectadores de una
sesién de cine porno, que esperaban todo menos que una
mujer, que exhibia con descaro su sexo, los amenazara al
mismo tiempo con un arma mortal.

Esa mismaagresividad, esa misma decision de invertir
la relacién de poder establecida entre las mujeres y los
hombres por medio de actos violentos, se nota en otra de
sus acciones mas conocidas, Tapp - und Taskino, realizada
un afo antes en Viena. En esta ocasién, ella, acompafiada
por Peter Weibel, su compaiiero de entonces, se pased por
las calles de la ciudad con el torso desnudo cubierto por
una caja, que asemejaba un teatrino, con una apertura en
la cara delantera cubierta por una tela. Weibel, entretanto
y mediante un megafono, invitaba a los paseantes
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masculinosalevantar el pequefio telén y a palpar los senos
de la artista. Hubo quienes se atrevieron y confirmaron
con su conducta lo que la artista con esta accién extrema
queria poner en evidencia: para los machos las hembras
no son mds que un objeto sexual, tanto en la cama como
en la escena, sea teatral o cinematogréfica. Y su corolario:
que ella era la que tomaba el mando imponiéndoles lo
que tenfan que hacer.

Iv.

En el caso delaartista yugoeslava Marina Abramovic,
podria decirse que ella tiende a dirigir la agresividad
sobre si misma vy, en especial, sobre su cuerpo, que ha
sido el medio y el tema recurrente de su trabajo'. Por
ejemplo, en 1973 realizé una performance en el Museo
de Arte Contemporaneo de la Villa Borghese en Roma,
titulada Rhythm 10, durante la cual puso sobre una mesa
su mano izquierda extendida y los dedos separados entre
los cuales fue clavando la navaja que sostenia con la otra
mano a una velocidad cada vez mayor, sin cuidarse de las
heridas que por esa misma velocidad podia infringirse
y que de hecho se infringié. En Breathing in/Breathing
Out, de 1977, se esforzé muchisimo en respirar a través
de los filtros de cigarrillos con los que previamente habia
bloqueado los agujeros de su nariz. Y en Interruption
caminaba y se arrojaba contra el muro, se levantaba
y volvia a arrojarse contra el muro y asi hasta quedar
completamente exhausta. Y las exigencias al cuerpo, el
deseo atormentado de probar hasta cudndo y hasta cudnto
puede el cuerpo aguantar, estaban igualmente presentes
en la performance con la que gan¢ el Leén de Oro de
la Bienal de Venecia de 1997. El contexto inmediato
de la misma eran las guerras que estaban destrozando a
Yugoslavia, de alli su titulo Balkan Barogue. El telon de
fondo, siasi puede decirse, eran tres videoproyecciones en
las que ellaaparecia manteniendo largas reuniones con sus
padres, yugoeslavos como ella. Y la accién propiamente
dicha consisti6 en que ella permanecié sentada durante

12 “Abramovic transforma elemento della sua biografia in situazioni mentali
fondamentali e simultdneamente li dramatiza. Il suo corpo ¢ il ‘materiali’e,
insieme allo espacio che ocupa, forma quello che lei definisce il suo ‘campo
di performance. Abramovic si spinge spesso ai limiti del fisicamente e
mentalmente sopportabile...”. Loffer, Petra. “Marina Abramovic. Materiale
corporeo”. En: Women Artists. Le donne e l"arte nel XX e XX1I secolo. Kéln:
Taschen, 2006. p. 11.
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cuatro dias en ese espacio, dedicada a lavar uno a uno los
1.500 fémures ensangrentados de vaca que la rodeaban,
mientras cantaba sin parar canciones de su infancia.

V.

Ana Mendieta es, en cambio, la mistica. La misticade
un panteismo que celebra jubilosamente a la Naturaleza
y que intenta siempre fundirse ritualmente con ella. Tal
y como ha subrayado Nancy Spero, ella “no destrozé la
tierra para controlarla ni dominarla, tampoco para crear
grandiosos monumentos de poder y autoridad””, sino
que lo que hizo mis a menudo fue tenderse en medio
del campo, dibujar la silueta de su cuerpo, excavar en el
interior de la misma un agujero de su tamafio y luego
acostarse en ély permanecerallimucho tiempo, en soledad
y en silencio, a la espera, como una mas de las incontables
criaturas de la Madre Tierra. De la “Pacha Mama’, que
dicen los andinos. Y eso que ella no era andina sino
cubana y que trabajé y vivié en Nueva York hasta que,
siendo todavia muy joven, fue a morir estrellada contra
el pavimento de la acera del rascacielos donde vivia con
el escultor Carl Andre, quien no logré convencer a todos
que ella se habia arrojado por su propia voluntad al vacio
desde la ventana del apartamento que compartian.

A veces no hacfa ningin agujero del tamano de su
cuerpo, sino que se tumbaba simplemente en el campo y
se cubria de hojas y de flores. Otras, llenaba el agujero de
aguay se enlodaba en ¢l. Y hubo veces en las que lo llené
de pélvora y la encendié para que “ardiese con locura’,
como confes6 alguna vez a Nancy Spero. También
utilizé la sangre, como lo hizo en Untitled (Blood Sign/
Body Tracks), una accién de 1974, que inici6 de espaldas
al espectador y frente a una pared blanca, con las manos
untadas de sangre y los brazos en alto formando una V, y
termind bajindolos muy lentamente para dejar sobre el
muro un rastro de sangre en forma de vulva.

De todas estas acciones no quedan sino fotos y sobre
todo videos a los que sin embargo resulta muy dificil
encasillar en la clase de narcisismo diseccionado por
Rosalind Krauss. Habia dicho, ademas, que sus siluetas

13 Spero, Nancy. “Tras el rastro de Ana Mendieta”. En: Ruido, M. Ana
Mendieta. Guiptzcoa: Nerea, 2002, p. 93.



excavadas en la tierra eran una “manera de reclamar mis
raices y de unirme a la Naturaleza. Aunque la cultura en
la cual vivo es parte de mi, mis raices e identidad cultural
son el resultado de mi herencia cubana”'4,

VL.

Gracias a la obra de Vanessa Beecroft, el término
Fashion’s Victim (victima de la moda) adquiere un
sentido distinto al que simplemente designa a quienes
se entregan compulsivamente a la moda y a las marcas
prestigiosas, aparentemente incapaces de sustraerse
nunca a sus cambios, sus tendencias y sus fascinantes
reclamos. Ella, por el contrario, ha dicho abiertamente
que “no sigue la moda” y una de sus asistentes mds
cercanas ha declarado que la moda resulta tan extrana
como “un perro a cuadros” en los escenarios del trabajo
de esta artista genovesa residente actualmente en Long
Island. Pero aun asi, sus performances (57 hasta la fecha,
que son meticulosamente contabilizados por ella) estan
tan estrechamente relacionadas con el mundo de la moda
que a “sus” chicas —o sea las jovenes modelos que los
protagonizan—las maquillan estilistas como Pat McGrath
y las visten o les disefan complementos modistos tan
famosos como Prada, Tom Ford, Helmut Lange, Dolce
& Gabbana o Manolo Blahnik. Y Helmut Newton —el
mds perverso de los fotdgrafos de moda y de mujeres
desnudas—, cuando hace unos anos la fotografié para la
revista Vogue vestida con un bikini de cuero negro y le
espetd en la cara: “Yo soy el autor de tus performance”™.
Esta aparente contradiccion no es, sin embargo, mis que
el resultado de que el trabajo de Beecroft estd centrado
en el contexto de la moda, mas que en la moda misma,
y de hecho més en quienes la padecen que en quienes la
disfrutan. O estdn forzados a disfrutarla.

Sus performance siguen desde el comienzo un mismo
esquema: chicas jovenes, que normalmente no son
modelos profesionales, pero que lo parecen por su belleza
y sudelgadez, son llevadas por ella a un espacio expositivo

14 Declaraciones incluidas en Ana Mendieta: Fuego de Tierra ( 1987), video
de Nereyda Garcia- Ferraz, Branda Miller y Kate Horsfield.

15 La afirmacién de Newton, asi como las previamente citadas de la propia
Beecroft y de su asistente, estén recogidas en Dare to bare. Interview of
Verénica Beecroff, realizada por Nick Johnstone y publicada en 7Zhe
Guardian de Londres, el 13 de marzo de 2005.

donde desfilan o permanecen en pie, ajenas, distantes,
hieraticas, en silencio y sin intercambiar siquiera miradas
entre ellas o con el publico hasta que no aguantan masy,
una tras otra, vencidas por el cansancio, se arrodillan, se
sientan o se acuestan en el suelo. Como hicieron, de una
manera muy reveladora de las intenciones de Beecroft, en
laperformance VB53, realizadaen el 2004: el Trepidarium
de Roster, un invernadero de cristal que reproduce en el
Giardino dell'Orticultura de Florencia, el Cristal Palace,
que en 1854 levanté Joseph Paxton en el Hyde Park con
ocasion de la primera exposicién universal de Londres.
En el crucero del mismo hay un terrario y en el mismo
Beecroft puso a posar a una veintena de mujeres desnudas
que se mantuvieron de pie hasta que no pudieron masy se
derrumbaron sobre la tierra himeda, manchidndose con
la misma. Ellas, delgadas, blancas, casi transparentes, con
los cabellos largos, ensortijados y rubios y las sandalias
de tacdn puntilla y su aspecto de virgenes extraidas de
un espléndido cuadro manierista, terminaban muy a su
pesar derrotadas, vencidas, ultrajadas por la fatiga. Y
es asi como habitualmente terminan las modelos que
desfilan en Paris, en Mildn o en Nueva York, al servicio de
las grandes casas de moda del mundo, cuando el pablico
se ha marchado, los micréfonos se han silenciado, los
focos se han apagado, los fotdgrafos se han ido y a las
modelos no les queda mas que un cansancio que les cala
el alma y de las que no las libra ni siquiera la cocaina o el
éxtasis.

Pero la relacién de Beecroft con el mundo de la
moda no termina en el paralelismo entre sus modelos
y las modelos que utilizan los grandes modistos. Hay
todavia otro aspecto que resulta tanto o mds inquietante,
aunque normalmente esté oculto a la mirada de los
espectadores de sus performance y que solo puede
inferirse de la sospechosa delgadez de sus modelos. Me
refiero a la bulimia, el desorden alimenticio que la artista
padece desde la adolescencia, que la empuja a comer
obsesivamente y que ella ha intentado dominar de dos
maneras. La primera, mediante gjercicios extenuantes
que, en ciertas temporadas, inclufan nadar hasta cien
veces la gran piscina de su casa; y la segunda, la realizacion
de un diario que ella expuso como The Book of Food y
en el cual, durante la década transcurrida entre 1983 y
1993, anot6 compulsivamente las caracteristicas y los
detalles de cada bocado de comida que diariamente se
llevé a la boca, junto con notas y observaciones sobre
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su estado de d4nimo y las relaciones con su madre, en las
que predominan tanto el sentimiento de culpa como su
angustia e impotencia.

La bulimia, ese doble, ese anverso de la anorexia,
no es solo la enfermedad profesional de las modelos,
sino también de sus seguidoras, de sus fanes, de esas
mujeres jovenes y adolescentes de todo el mundo para
quienes las modelos de moda, con su porte y sus medidas
inhumanas, fantasmales —;divinas proporciones?—, son
un paradigma de belleza insuperable al que pretenden
igualar sometiéndose, entre otras cosas, a unas dietas
brutales. Y padeciendo los mismos sentimientos de culpa
que padece Vanessa Beecroft cada vez que come mis de
lo que ella cree que deberia comer.

Quizd tenga razoén la historiadora del arte Maria
Elena Buszek cuando afirma que la artista italiana es la
imagen emblematica de la “tercera oleada” de la historia
del arte feminista, por lo que “la ambivalencia de su
obra” tiene de representativa la generacién de mujeres
que han “interiorizado los objetivos del feminismo”
hasta un punto desconocido por la generacién anterior
y que sin embargo se irritan con lo que “perciben como
restricciones del feminismo™®. Pero eso no impide
advertir el componente de crueldad y hasta de sadismo
que hay en sus performance, asi como en el mundo de
la alta costura, y al que estin expuestos quienes —de
acuerdo con la expresién que cité antes— son “victimas
de la moda”.

ViL.

No obstante, si cabe la posibilidad de discutir si
es valida o no la relacién entre el sadismo y la belleza
gélida de las modelos de moda que propongo, creo
que no puede hacerse lo mismo con la relacién entre
la obra de Regina José¢ Galindo y el masoquismo. Y no
puede hacerse, es decir no puede discutirse, porque esa

16 “As Maria Elena Buszek, an art historian at the Kansas City Institute,
explains:  Beecroft is the veritable poster — girl for our current, third wave
of feminist art history. There 's an ambivalence in her works that is present
in the work of many of her contemporaries, wich is the result that has
both internalised feminist goals many than any generation preceded i,
and chafes against what it perceives as feminism s restrains ~ Citada por
Nick Johnstone en la entrevista referenciada en la nota anterior.
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variante de la sexualidad se nos viene inevitablemente a la
cabeza delante de un trabajo artistico como el suyo, cuya
caracteristica mds notable consiste en que ella misma le
infringe a su cuerpo los mas duros agravios y castigos,
tanto o mas despiadados que las pruebas a las que se
ha sometido Marina Abramovic. Asi lo hizo durante
la Bienal de Venecia de 2005, cuando se encerrd en un
cubiculo situado en el Arsenal y, oculta al ptblico, se dio
ella misma 279 latigazos cuyos golpes sobre su propio
cuerpo podian escucharse afuera gracias a un sistema de
micréfonos y amplificadores. Y asi lo hizo, ese mismo
afio, en la Prometeo Gallery de Mildn, cuando, delante
del publicoasistentealaaperturade su primeraexposicion
individual en Italia, tallé en su muslo izquierdo con una
navaja la palabra PERRA. Y lo habia hecho antes, en el
2000, cuando pidié que la metieran desnuda en una bolsa
de plastico, lo ataran y la tiraran en uno de los basureros
publicos de la Ciudad de Guatemala, donde ella nacié
hace apenas 31 afos.

En todas estas acciones y en muchas otras mds
realizadas a lo largo de una carrera artistica tan breve
como intensa, ella ha expuesto su fragil juventud a prue-
bas tanto o mds dolorosas que las que suelen infringirse
los masoquistas. Solo que su intencién no es la busqueda
de un placer que unicamente puede llegar de la mano de
los golpes, las heridas y las humillaciones, sino que es la de
mostrar que si quiere hacer algo no le queda méis remedio
que atormentar su propio cuerpo, ese cuerpo que es lo
tnico que le queda'. Ese cuerpo de mujer joven, de poca
estatura y muy delgada, con el cabello muy negro, que
esta tan indefenso y expuesto como el cuerpo del resto
de las mujeres guatemaltecas de todos los tamafios,
edades y condiciones sociales, con la notoria excepcién
de las mujeres de la clase dominante —aunque ni siquiera
estas ultimas estdn completamente a salvo—. De hecho,

17 “El cuerpo que Regina Galindo pone en escena es entonces, siempre, el
de un individuo inclasificable juridicamente, reducido a pura forma de
vida, a la coyuntura del cuerpo o a la picl”, afirma Mario Scotini. Y afade,
con intencién de aclarar el sentido de esa reduccién a la piel, la siguiente
cita, traida de la novela La piel, de Curzio Malaparte:
moderna, esta civilizacién sin Dios que obliga a los hombres a dar tanta
importancia a la piel. Ahora solo la picl vale. La piel es lo tnico que existe
seguro, tangible, imposible de negar. Es la tnica cosa que poseemos que

«

... es la ciudad

es nuestra. La cosa mds mortal que existe en el mundo”. Scotini, Mario.
“Regina Jos¢ Galindo. La repeticién como forma de resistencia’. En:
Regina José Galindo, AA.VV. Albissola Marina: Vanillaedizione, 2006, pp.
16-17



los latigazos que Galindo se propiné en la Bienal de
Venecia fueron en memoria y homenaje a las 279 mujeres
asesinadas ese mismo afo en Guatemala. Asesinatos
mayoritariamente impunes y que con frecuencia han sido
agravados por précticas tan macabras como las de atar un
letrero con la palabra PERRA a unos cadéveres, que se
arrojan a los basureros, en el ¢jercicio de una “limpieza
social” que tiende a confundirse con la “limpieza étnica’,
en un pais donde la miseria y la impotencia politica estin
claramente asociadas con la gama del colores mas oscuros
de la piel humana.

Estamos, en consecuencia, ante un masoquismo
sui géneris, que no se deja encerrar en las definiciones y
los conceptos elaborados por Kraft-Ebbing o Sigmund
Freud y ni siquiera por la reelaboracién de los mismos
emprendida por Guilles Deleuze en su célebre prélogo de
La Venus de las pieles de Sacher Masoch. Un masoquismo
que, aunque evoca la tradicién de martirio puesta en
circulacién por el cristianismo primitivo, tampoco puede
reducirse a ella, aunque compartan el mismo sustrato,
la misma condicién humana extrema que lo justifica y
explica. Y que no es otra que la reduccion de los seres
humanos a la condicién de homo sacer, de hombre
expulsado sin remedio del ambito social y por ende del
orden legal que solo lo registra como mera “excepcién,’
como ocurre con quienes estan ahora mismo cautivos
sine die en el campo de concentracién de la base militar
norteamericana de Guantanamo.'®

Regina José Galindo no es para nada ajena a esa
condicién extrema, tal y como nos lo ha hecho saber con
todas las acciones en las que ha dejado constancia de que
no le queda més que su cuerpo porque su cuerpo estd al
alcance de la mano de los mismos que pueden infligir alos
homo sacer de su tiempo, de nuestro tiempo, los mismos
flagelos y las mismas terribles humillaciones a los que ella
con su propia mano se infringe. Pero —repito—, ni aun
asi su gesta puede confundirse con la de los martires del
cristianismo primitivo, porque ella ni se inmola ni se

18 La reflexién mas amplia y comprensiva sobre el concepto de Homo sacer
y relacién con la situacién contempordnea se encuentra en: Giorgio
Agamben. Homo sacer. El poder soberano y la vida nuda. Editorial Pre-
Textos, Valencia, 2001.

autoinmola en defensa de la fe de Cristo ni —en verdad—
de ninguna otra fe ajena, sino que lo hace simplemente
por hacer justicia. Esta diferencia crucial es algo que
ha advertido agudamente Mario Scotini, cuyo ensayo
“Regina Jos¢ Galindo. La repeticién como accién de
resistencia’, empieza describiendo ¢Quién puede borrar
las huellas?

El 23 de julio de 2003 en la Ciudad de Guatemala,
realizé una performance en protesta por la decision de
la Corte Suprema de Justicia guatemalteca de autorizar
la candidatura del general Efrain Rios Montt, lider
politico de la extrema derecha que, como dictador, habia
promovido la guerra civil con una politica de “tierra
arrasada”. Ese dia, Regina sali6 descalza de su taller,
con una palangana llena de sangre entre las manos,
dirigiéndose primero a la sede de la Corte Suprema de
Justicia y desde alli a la sede del Palacio Nacional, la sede
delaPresidenciadel pais. Anteel edificiodela Corte, mojo
por primera vez sus pies en sangre y lo siguié haciendo
cada vez que se secaba la sangre en sus pies, con el fin de
garantizar que un rastro de huellas de sangre uniera, asi
fuera fugazmente, la sede del poder ejecutivo con la del
poder judicial, poniendo en evidencia la complicidad de
ambos en el encubrimiento de una politica que bordeé
el genocidio.

Scotini advierte la dimensién justiciera de esta
performance y la pone de presente en loas siguientes
términos: “En efecto, la accién no denuncia solo la
institucién por aquellas cosas que mantiene en secreto,
sino que se propone como una acciéon de justicia por fuera
de la autoridad del Estado. Afiade la propia memoria a
la oficial, inaugura una forma de justicia directa que no
acepta mediaciones”"’. Justicia que por teatral no da lugar
al ejercicio fatal de Ley del Talién; que por desesperada
no puede confundirse con la diferida hasta el dia del
Juicio Final y que por a-legal o a-juridica no concede
nada a la iniquidad implicita en la subordinacién de la
Ley ala Razén de Estado.

19 Scotini. Ob. cit., p. 10.
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