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Dos poemas 

Guiomar Cuesta Escobar*

Poeta colombiana. Directora de Apidama Ediciones. Ha obtenido varios premios de poesía.



80 |    Mujeres, cuerpos y autonomía

I
No encontré a tiempo

la semilla que despertara
en mi matriz 

un hijo
atrapado por el Verbo

Renuncié a su risa
y a su llanto

al gozo de sus manos
apretando las mías

Donde yo veía 
un rayo de sol 

en ascenso

su padre urdía trampas 
-danza de azogue
entre mis sienes-
hasta sobrepasar

mis límites

II

Me asomé 
desde mi propia burka

a ese abismo
y supe me perdería

en la boca de un lobo

Eché al vuelo
la espada de la verdad
y sepultó muy hondo 

el deseo del hijo
nunca concebido

Descorrí en soledad
el visillo

 
y un hilo de luz 

me devolvió 
un largo camino
de flagelo y dolor

Se escapaba 
-la visión ultramarina

y fugaz-
de un hijo

III

No nací para ser 
mi verdugo
ni buscaba 
carcelero

Hoy podría estar 
-diez silencios y más-
como en una tumba

escribiendo los poemas
en las compuertas secretas

de mi ataúd

Me negué a cavar
en mis entrañas

esta fuerza en agonía

aferrada 
-por si acaso-

a una luna menguante

Danza de azogue
Antes para exaltarme bastaba decir madre…

Ahora sólo hay un muro que detiene las aguas.
Rosario Castellanos



Quise retenerlo
y vencer la hora

que marca
el pulso implacable

de su ausencia

Asciendo y desciendo
por su sangre

añoro la próxima luna

-luna creciente- 

y luego 

una luna 
siempre oscura

Ha viajado hacia el mar
y la espera 

-ese otro canto de sirenas-
me alimenta de lotos

y abandono

Urdimbre y punto de cruz
-núcleo vital de mi tejido-

doy puntadas 
hacia un mañana

y sólo me aguarda 
una promesa

y al final de cada noche
se esfuma

¿Dónde está mi Ulises?
 

¿En qué lo convirtió
Circe -la hechicera-

al beber su copa de vino?

Este que se encuentra 
a mi lado 

-no es el mismo-
no lo reconozco

A pesar de la atávica
cicatriz en su pantorrilla
han pasado veinte años

tampoco las sábanas 
de mi cama 
reconocen 

su remota hoguera

Quizá éste es el Odiseo
de la diosa Calipso
-ella lo desprendió 

de su Otro Yo-
y lo alejó de sí mismo

Despellejo
esta ansiedad

mis dientes desgarran
a mordiscos 

el viejo e inútil
telar de Penélope
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El Telar de Penélope
Ulises sabe que le reconocerá cuando vea en su pantorrilla 

una cicatriz que tiene desde pequeño…
La Odisea

Penélope no reconoce a su esposo, en cambio el perro Argos 
y la nodriza rápidamente saben quien es el extranjero.

El viaje de Ulises. Revista Ausias


